小說的文字質地，以內斂的特質加以打磨，平實無華，卻有種引人探索的奇異力量。

明明簡單的故事架構，無特別令人驚艷的創意，僅足以激起讀者欲知後續發展的興趣，但她頗具份量的篇幅，讀來卻並不費力，想來除了順暢溫暖的敘事方式，穿插在故事之中的大量對話是個關鍵。故事中的主角們，在自我剖析的對話之中，都把自己放得很低，像可以理解每一個靈魂般的溫柔。作者把受挫的經歷放進角色裡，塑造了謙遜、價值超然、老朋友似的第一人稱敘述者。所以讀這本書，就像在和一個好朋友聊天，是非常療癒的經驗。

但也不止於此，如湖水般平靜澄澈的閱讀過程裡，偶爾在光潔無波的表面底下，深藏著漩渦與激流。柔軟而美好的文字，時而帶來思考方式的衝擊。這樣的衝擊也許來自於內斂的文字，像是容器般、引導人不斷把內在積存的東西掏出，接觸自己傷疤需要的某種決心，不知何時竟被啟動了。這種溫暖又微帶痛感的閱讀感受，只有親自品讀才能了解。

由濃濃的孤獨書寫，到自我追尋與探究的這部作品，溫暖簡約的筆調，扣入微微奇幻味的架構中，特別的文字讓人有種依戀感—那種教人愛到心坎裡的溫度。

一向選來寫書評的書，除了大陸作品和日本文學，不是跟毛姆有關（本人著作及其珍選的世界十大小說），就是跟村上春樹沾上邊的作家，如保羅‧奧斯特、費滋傑羅、契訶夫等，所以瑞蒙‧卡佛自然也不能遺漏掉。這位村上如此眷戀，以致於花了十幾年時間，翻譯完他所有作品的作家，想必有著令人難以抵擋的魅力吧！

書的封底以「村上春樹寫作受其影響甚鉅」，來推介這部卡佛初次在台出版的首作，在展讀之前便不免有了幽默、天馬行空、雅痞、爵士樂等先入為主的印象，不料卡佛的文字卻出奇地平淡無味，不僅鬱悶、陰冷，還充滿如鯁在喉、心痛壓抑、束手無策、無路可逃的中年況味，怎麼看都是蕭索孤寂的灰色作品，勉強說的話，可能只有些許\茫然哀傷的影子，和村上風格有點關聯。這就使人像當初讀大亨小傳一樣，又要開始納悶，讓村上如此著迷的那個東西究竟是什麼？

如果以他曾說過的一段話為線索，也許\能有點頭緒：
「傑出的翻譯，最必要的東西不用說是語學能力，然而不亞於這個的──尤其是小說的情況──我想必要的可能是充滿個人性偏見的愛。說得極端一點，只要有這個，其他可能什麼都不需要了。我甚至這樣想，我對自己作品的翻譯，最希望要的，說起來正是這個。充滿偏見的愛，才是我在這個不確定的世界，最充滿偏見地熱愛的東西之一。」

身為村上迷，在此要大膽猜測，這個所謂\"充滿偏見的熱愛\"，指的是作家在從事創作時所堅持追求的某種執著，就像契訶夫和巴爾札克，持續不輟地以每部作品來展示某個帶著疼痛感的人生切面。卡佛的短篇也有這種獨特的味道，每個迷你故事皆由大量白描的日常生活流水帳、細膩瑣碎的畫面、滿溢人物內心態度的動作，以及簡單對話組合而成，讀每一篇精細簡單的作品，都能從中發現我們容易忽略、遺忘的細節與瞬間。就像在讀詩一樣，也像在欣賞佈滿點描或線條的印象派畫作。

往往只寫一件事、一幕場景、一個欲念，便帶出一成不變的生活，堅硬的現實裡爬滿了沈重和掙扎，卡佛的一篇篇描繪裡，幾乎沒有幸福可言，讀著便能意識到我們置身其中的平凡人生，那種四顧茫然的乾燥沙漠，透露些許\詭異、頹廢的美，看來簡單清晰，實際上又難以捉摸。仔細閱\讀村上喜愛的作家們，會發現他們的文體都有這種清澈透明的特質。

不過卡佛擁有的讀者群，恐怕遠不如奧斯特或村上那樣龐大。他的短篇小說往往讓人有「是否少了”起承轉合”最後一部份？」的錯愕感，更別說什麼歷?淬煉之後的生命蛻變，或者經過重重關卡、壯麗風景瞬間展現的徹悟式結局，真是個很不”市場”的作家。但以文學性來看，作品中人物內心之曲折起伏，完全由景物與天光的變化來暗示；悲喜無常之後，當事者的人生是否更加洞澈，幾乎都以”留白”來表達，可說猶如映照讀者內心的一面明鏡，壓抑的色彩之下，其實暗潮洶湧著激情與想像力；簡單有力的線條，滿是作者心底的浪漫與炙熱，細品之，會慢慢被這種不慍不火的熱度給收服。

列舉一下短篇集裡的幾篇，在《潔兒、茉莉和山姆》中，那隻暗喻家庭維繫力的狗，被處心積慮地丟棄之後，主人欲再找回牠卻落得一身狼狽，小小的偶發事件，將家人的鴻溝和家庭小盒子內的風暴，速寫出極具爆發力的映像；《鄰居》、《胖子》、《點子》寫鄰居之間的偷窺欲，慧黠\的幽默片段，卻寫出一生困在無可改變牢籠裡的悲哀；《沒人說一句話》先勾勒各個歇斯底里的家庭成員，接著小小出走的男孩體驗了偶然脫軌的驚奇，最後仍回歸毫無救贖的日常地獄，既荒謬又憂傷；《為什麼？寶貝》那恐怖的兒子，頗有張愛玲《第一爐香》那種令人戰慄的陰森感；壓軸的《能不能請你安靜點》則是最不可言喻的一部創作，藉意外的發生，寫逝去的美好，潛意識衝破理智的管束，渴望飛行至遙遠國度，卻像未達脫離速度的人造衛星，仍只能繞行於命定的軌道，一圈又一圈、周而復始....

於是心中出現問題：生活已經夠愁苦的了，為何卡佛不為我們建構一個可以暫忘煩憂的奇幻世界，反倒還引領讀者們更往自我痛苦的耽溺裡不斷沈浸？他和總寫世間陰暗的張愛玲一樣，「因為懂得，所以慈悲」嗎？

俯瞰這二十二短篇集結而成的合輯，看清其寫作視野，眼前展現的是一幅「有生皆苦」的圖像。尋常的苦難，其實是身在其中的人們，難以自我覺知的。基於人類的生存本能，當壓力鍋悶煮著，伴隨而來鉅大壓力時，自有奇妙的安全活門機制來洩出多餘氣體。卡佛的筆，偏要緊緊地關上這避免恐懼的活門。讓人在幾乎窒息的煩悶裡，以超脫的眼光凝視自己的生活軌道。頗有進行傾塌毀壞、重新面對澄澈自我的建構力量。

一口氣寫完對卡佛的景仰，回頭看看整篇枝蕪龐雜的囈語，不由得佩服擁有豐沛感情的作家，卻能節制文字、將故事剪裁到最短篇幅，同時又能意在言外、教人迴盪不已，心中的崇敬真是不可遏抑。

這是部描述中國最動盪時期的作品，時間跨度頗大（四○至八○年代），涵括了內戰、文革、四清等等，但描寫得最驚心動魄的，主要是土改的歷史。因嚴歌苓也被歸在張派作家體系裡，很自然會想到也寫土改故事的張愛玲作品《秧歌》，正好拿來作一比較。

選讀《第九個寡婦》的緣由，起於其選材。成書於2006年的這部作品，在傷痕與反思文學早已擁有許\多晶瑩剔透的巔峰之作時，為何仍執意要寫這「不合時宜」的題材？另外，出身軍旅的嚴，曾於部隊生活中走遍邊藏，大山大川潛移默化於作品中的氣勢，為何會被拿來和以冷眼透視寫世間陰暗的張愛玲相提並論？這也是令我好奇想探究的原因之一。

雖說寫的是歷史，但《第九個寡婦》中卻有看不到歷史的感覺，作者所塑造的主角王葡萄是位有點不知時局、兼具執迷不悟特質的女性，小說主要以她的視角來運鏡，葡萄不在的地方，讀者便不太能得知發生了什麼事（比如在地窖中藏了二十幾年的公公即著墨甚少），這樣的手法像是在一個封閉的蛹裡感受外在世界的猙獰，但因葡萄對外界的無感，這種感受更加地隱約而模糊。

如果先了解一下土改運動的始末，會發現小說中其實有許\多隱於言外的恐怖，比如八個寡婦裡頭有個叫槐槐的年輕新寡，有天夜裡公婆在院子裡哭喊她被殺了，還是身首異處，仔細去推敲會發現正是公婆指使人殺了槐槐的傳言，竟然極有可能是真的。又如葡萄的公公孫懷清，不分青紅皂白就被列入槍斃的名單中，作者不去寫那晴天霹靂的驚慌感，情節只繞著葡萄為營救老爹而奔走在打轉。若深一步去感受，沈著之下隱隱升起的無名恐懼和緊張，使人了悟到「土改為何要殺地主？」的答案再明顯也不過，這種死亡恐懼讓服從老八政權，日後成為農民們不得不然的選擇，驚心動魄的歷史印記，便在不動聲色之中烙下。這一點也是奇妙之處：明明讀不到歷史，但血淋淋的氛圍卻又時時刻刻地展現，嚴歌苓作品的優秀，此處可見一斑。

前面說到此長篇大多以王葡萄的視角來看世界，這一嚴口中「渾然、單純、面對一切、承受一切，始終尊嚴、寬恕、悲天憫人；不是道德意義上的好女人，她也享受男人、享受自己，但是始終在愛、在給，而從不“要”、從不索取」的形象，雖然非常受到讀者的喜愛，但給人感覺是個距離生活很遠的形象，讀者的喜愛絕非因為她真實，而更因為她像鄉野傳奇中的神祇，若不是強烈情慾沖淡了奇幻色彩，王葡萄其實全然是一位文學女性，純粹為呈現某種意象而存在。

更精確地說，葡萄一開始就是為戲劇而設計出的女性形象，一方面是可以是為了”他是我父親，我不能沒有父親”的想法，掩護公公二十幾年的理想主義者，一方面又可以是具有強烈情慾、和許\多不同男人偷歡的寡婦，這樣的落差本身就是製造戲劇張力最好的矛盾元素。再玩味一下小說裡的文字，全是注重畫面感和戲劇效果的。比如極具民俗風情和畫面衝擊感的賽鞦韆，又比如老會計謝哲學之死，以及劉樹根帶領村民們找肉罐頭的情節，離奇的故事和鮮活的人物，都是讓人津津有味的影視素材。也許\嚴走的是東野圭吾式的成功\路線－藉由影視的強大力量來宣傳文學，但這個路線卻不知不覺蹧蹋了她優異的文字駕馭力，當假想讀者是影視的普羅觀眾群時，傳奇故事之外，也很難再讀到它的情感內涵了。

反觀張愛玲的《秧歌》，摘錄一段龍應台的評論：「以最淡的筆調來寫最深最濃的感情是張愛玲一貫的特點。她好像一個畫家，以雲的深來寫山的高，而她的雲只是一大片留白。中國人的感情又是含蓄隱藏的，作者以“虛”來寫“實”，因此很入骨的刻畫出中國人的心靈。」張所有的作品裡，最喜歡的就是這一部淡淡的《秧歌》。不像嚴以苦難中磨礪閃亮韌性的堅毅女性，刻意要在物質匱乏的時代裡，挖出情感豐饒的故事。張愛玲的清簡文字裡，也寫打孩子、也寫殺豬等生活化卻多重隱喻的東西，作品的前半部溫和婉轉地寫深摯的情感：兄妹之情、貧賤夫妻的愛恨、親戚之間的熱絡，後半部寫飢餓的煎熬帶來的嫌隙、反目與?滅，簡單而震憾帶來的悲痛感，餘韻是無窮無盡、經年難忘。

比較之後難免覺得，嚴歌苓的幽微細膩，可惜了。也憶起多年前讀《月亮與六便士》時領悟到，小說家之「為何而寫」直接影響了作品的格局與深度，看來，小說家「為誰而寫」，恐怕也是很重要的設定。


PS. 讀完後，最初的的兩個疑問都有了解答：一、嚴為何要挑過時的題材來寫？應該是因為九○年後就離開中國吧！她沒辦法寫九○之後的中國人，而一直寫移民題材想要轉型，若寫自己的祖國，只能挑自己熟悉的年代了。二、嚴是否稱得上張派傳人？若根據僅讀的這一本，也許\不能，王安憶的綿密飽滿或李碧華的酣暢淋漓都勝過她，待我看看《穗子物語》與《拖鞋大隊》之後再作定論。

聖經《以弗所書》裡有句話，許\多年來讓我困惑不已：「作妻子的，當順服自己的丈夫；作丈夫的，要愛你們的妻子，如基督為教會捨命。」似乎兩性之間的戀慕，若依照神的旨意，並非是全然平等的契合；伊甸園裡純潔無瑕的愛，在亞當夏娃悖逆神之後是否變了質？琴瑟和鳴、桴鼓相應是否不足以形容真正的相愛？最近讀《紅與黑》，朱利安充滿征服意識的孤軍奮戰、震懾人心的故事，不禁反思：愛情裡溫順的控制、強勢的征服等對立慾望的價值，也許\太被忽視了？誰說衝撞意志、虛榮野心、憤懣激情等複雜而充滿生命力的人性，不能是詩意的？

剛翻開《紅與黑》，感覺司湯達爾和巴爾札克一樣於寫作時有著當代強烈的歷史意識，但旋即因樸實無華、毫無裝飾的文風和後者的細膩瑣碎大不相同，立時感受到\"作者決不露面\"的客觀書寫，實在簡潔清新！然而嚴謹明確之筆所創造的人物，卻是充滿熾熱愛憎和情感的，他把唯美神聖的浪漫主義所不愛寫的缺陷、邪惡、激情等，拿來作為描繪人們本來面目的材料。

才華獨特、記憶力超群，並且白淨英俊、纖細腼腆的朱利安，似乎擁有足以吸引女人的所有男性特質，不過通篇讀來，會發現真正致命的不是以上任何一項，反而是那微帶邪氣的偏狹性格。他的魅力只少部份來自於外在條件的出類拔萃，而更多來自於他所散發的種種矛盾、孤傲、衝動與卑鄙等血肉之軀的真實氣息。在身分等級劃分得極為清楚的貴族社會中，種種無形的刺激，如周全至極的禮貌、冷淡輕蔑的談吐表情、餐\桌的末席座位等，不斷地加深朱利安的痛苦和嫉恨，受屈辱的感情趨動了他強烈的憤慨與征服的欲望，開始了他目標迷亂的個人奮鬥。

奮鬥透過並不光彩的拙劣手段推進。首先是對雷納爾夫人的進攻。這個好妻子、好母親、好女人，既迷人、賢德又真摯，她慢慢愛上朱利安，惶恐猶豫的內心，漸漸轉化出熾烈的熱情，生動極了的轉折過程緊扣讀者的心，使她成為小說中最動人的可人兒。在市長府邸時期，一段幸福萌芽的甜蜜情節，帶給讀者無盡的美麗感受。然而這段小插曲豈能使我們胸懷大志的男主角滿足？「我的天主，賜我以平庸吧！」大概是生不逢時的朱利安之最佳寫照吧！他崇拜著以一介平民之姿，領軍橫掃歐亞非而為英雄的拿破崙，自己卻偏偏身處波旁王朝復辟、有志不得伸的時代，才華與壯志反倒成了原罪，司湯達爾巧妙以這命運故事，引領我們進入「個人」與「隱含敵意的世界」對立之哲學情境。

如呼吸般不曾停息的欲望，很快引領朱利安來到神學院—平民階層唯一得以晉身社會頂層的管道。儘管不相信上帝的存在，卻虛偽地擺\出熱烈虔誠的面孔；儘管認為《聖經》全是謊言，卻將整部拉丁文《聖經》和《教皇論》背誦如流。這道門卻很快地在朱利安面前關上，修道院內的鬥爭使得投入謝朗神父門下的他遭到排擠，但經由皮拉爾神父的引荐，轉而到了拉‧ 莫爾侯爵府當私人秘書，展開了精彩無比朱利安、瑪蒂爾德之間的曲折戀情。

愛情裡的追逐、躲閃、慾望、虛榮、自負、屈辱、幸福、憎恨等，瞬息萬變的情緒，在確認和懷疑之間反覆擺\盪著，戀人不在的片刻裡，對每個細節反覆回想，因合乎內心幻想而微笑，因出現矛盾而嘆息；因猶疑而不安，因恐懼而絕望，因期待而希望，因誤會而哭泣......種種的描寫，實在是令人心神澎湃的獨特體驗！在鉅大的衝動、矛盾和糾纏而終於熱情耗盡之時，無以名狀的寂寥帶來最深刻也最空虛的感受，不禁讓人問道，征服或擁有之後，為何得到的不是永恆的快樂？

本書最引發熱烈討論的莫過於朱利安究竟為何要殺雷納爾夫人，以及法庭上那一段自辯的意義。不過我認為這兩段都不是很重要，畢竟它們是為了遷就原來的改編史實，而且司湯達爾在末尾的處理，很不符合原先塑造出的朱利安性格（以他的工於心計，不該犯下請雷納爾夫人寫推薦信的錯誤），這篇小說最吸引人的，應該還是司湯達爾以自身為原型所創造出的主角形象，以及深刻的愛情意涵所演繹出的哲學思維。

說好不再看東野老師的東西（怕自己陷入深淵），但朋友熱情借給我的書總不好意思不看。這下可好，讀完下巴差點掉下來，原本奉為聖典的《模仿犯》大磚塊，跟《白夜行》一比，意外地變得有點單薄....

日本文學一直是我的死穴，從《人間失格》開始，就沒搞懂過毀滅文學，更別說三島由紀夫的殘酷美學方程式、《春琴抄》裡殘忍自虐的愛情、驚世駭俗的殘酷青春文學《告白》、《模仿犯》陶醉於凌虐美感中的快樂殺人者。之前隱約覺得這樣的美學很獨特：無法理解、但感覺得到一種唯美的壯烈。東野圭吾的《白夜行》有如打通我任督二脈的降龍掌，冷酷令人不寒而慄的魔性女王雪穗，忽然間讓我參透了「櫻花樹底下埋著屍體」的審美觀（身在《未央歌》能長年暢銷的環境裡，要讀懂?滅之美並非易事啊！）

匪夷所思的人性極惡，仔細分析起來並不複雜。這得回溯一下《告白》裡，寺田老師抵著直樹家大門的那隻腳，門內門外兩個世界的場景，恰似日本社會的縮影—錯誤能否被完美掩蓋\遠比錯誤本身來得重要，雪穗與亮司所堆的層層疊疊之罪惡，萌芽於上一代屈從情欲衝動所帶來巨大的靈魂痛苦，也就是人類的原罪；而讓幼芽成長壯大的肥料，則源自於這種面子重於一切的\"裡外\"文化（專有名詞稱”恥感文化”）：既有禮又倨傲、既柔順又兇狠、既溫情又好鬥、既忠誠又背叛、既受禁錮又支配人、既優雅又殘暴、既悲傷又強悍。成千上萬的讀者對書中提出一個又一個的疑惑，其實只要理解這一性格的雙重性，答案便呼之欲出。

既然掩蓋\錯誤為一切行為的主宰，深處自我也不存在道德感及罪性意識，能夠悠遊於犯罪當中自然不足為奇（因為只要不在人前，根本沒有罪惡這回事），日本人的現實生存因此需要大量的表面事物，如禮儀、花道、庭園、方言腔調（書中不斷強調關西腔不登大雅之堂）、和服（源氏物語中甚至有十二層單衣的描寫！）等等，然而最不可或缺的，卻是可以粉飾一切的”謊言”。在極度重視外在事物的文化當中，謊言當然也不會引發任何的自我懺悔，重要的是不甚光鮮的事物是否會被人窺見，不管門裡頭藏的是腐爛的屍體，還是極度的變態。一切的一切，只為了撐起那絕對的自尊心。

除了寫出年輕人在狹隘黑暗空間裡生存的可怕空虛感（埋藏在大樓裡骯髒的通風管真是出色極了的意象），橫跨二十年的日本歷史，也在東野巧妙平淡的筆觸下被帶出：不同年代所流行的香菸品牌、各種電子遊戲的演進、金融卡犯罪的細節（很類似《玩火的女孩》之刺激感）、棒球的賽事與人物、泡沫經濟破滅後的社會景象等，讓讀者在時光穿越的奇幻之旅當中，緩緩進行漫長的線索探尋。時代感在東野的小說中有著極優秀的呈現，這在多角度碎片式敘事的水平視野中，提供了清晰的縱向深度，實在值得誇讚，回想一下宮部美幸的《模仿犯》，就缺乏這種清晰度，碎片之間有些重疊得厲害。

和《秘密》一樣，《白夜行》也有大量男女激烈纏綿的描寫，前者的性，是為了探討精神戀愛存在的可能，後者則為了闡明性是一切罪惡的起源。首幕激情戲由初嚐雲雨的少年園村友彥揭開，不過令我震撼的不是那銷魂的時刻，反而是他藏起慘不忍睹期末考考卷的一幕。因偷嚐禁果而開啟的新生活，讓契訶夫的名句不禁乍現：

「人大概都過著雙重的生活：一種是公開的，所有人都看見都知曉的，這是誰都需要的生活，充滿了約定俗成的真實與謊言，一如他所認識的人和朋友們過的生活，而另一種生活－得祕密進行。因環境的莫名其妙也或許\是偶然之間的撮合，凡是他感到重要、有趣、不可或缺，以及身在其中覺得真誠且不自欺的一切，形成了他生活中的核心內裡，這都得隱瞞他人祕密進行。」

友彥暪著家人開始過著秘密生活，表面上他還能扮演一個普通高中生，但淒慘的期末考成績，已揭露了他掌控不住自己靈魂的下場。人類原罪之根深蒂固，非常地怵目驚心！理智竟在毫無察覺的時刻被心火燒成灰燼，回頭想想，踏入深淵前的那一步，人究竟是否擁有自由選擇權？東野安排了一個角色來思考此問題—臨陣脫逃的奈美江。極度的不安似乎是她在關鍵時刻仍存一絲理性的證據，但在發現手錶遺失的後來，她卻不再擁有斷然放棄的決絕，又返回罪惡的現場。這殘存僥倖的一絲星火，照樣燃起烈焰，最後將她投入慘死的命運當中。讀到此我的感覺是，性在描寫中年境況的《秘密》中，賦予作品極度無奈的基調；而在青春文學的《白夜行》當中，則是冷酷到無以復加的俯視—對人性的俯視。

這部罪惡的經典史詩，寫失控的欲望衝動引爆為罄竹難書的罪行，可說是登峰造極的描繪。令人髮指的犯罪檔案極具啟發性，我想可以再重讀《挪威的森林》、《砂之器》、《無限盡似透明的藍》等書，一定能有更深的理解。另外，東野在書中提到好幾次能劇面具，象徵內在情感總和、代表獨一無二靈魂的每一張面具，詮釋人世間的喜怒哀樂和悲歡離合，成為一種強烈隱喻，將內心最深處的秘密意象推向極致，使得探討主軸不再限於日本社會特有的恥感文化，也擴及整個人類社會。

看過同一作者的《模仿犯》，看過東野圭吾的《白夜行》、京極夏彥的《魍魎之匣》、還有高見廣春的《大逃殺》，感官大概已對所有殘忍暴力知覺麻木，但這部幾無血腥畫面的溫馨派社會推理，仍帶給我深深的震撼，在蠻長一段時間的閱\讀倦怠之後，終於想要提起筆來，寫下心中的感想。

震撼點之一，讀這部不斷往返於關東、關西之間的類公路文學，感覺像在讀松本清張的《D 之複合》（但抽去民俗傳說的部份），同樣是地理學架構之下人與生存間的觀望，空間之內的游走、移動，主角穿梭於暗處躲躲藏藏，受制於人，行走的時光旅程中不斷更換身分、失去自我，漸漸困入動彈不得的迷宮裡。追逐者則從不熟悉走到熟悉，緝捕最後成為徒具空殼的遊魂─也許\不該用緝捕一詞，宮部特地塑造了一位\"暫時停職\"的警探之角色，其實就在深化其「觀察者」的身分。結局更用大量的留白，略去犯罪者的自白與就地正法等情節，目的也在賦予讀者更寬宏的視野。

在空間實踐之架構中，松本清張的手法是用畫十字的方式鎖定焦點，宮部美幸則以來回游移，逐步縮小振幅，最後追逐與被追逐者交會於狹小密閉空間內，稍微不同的定位方式。雖非創舉，但仍不失為具有美感的推理小說之布局。松本的影響力不只於此可見，東野圭吾《白夜行》亦有相同「向前人致敬」的寫法哩！同樣採集了大師的手法，宮部的空間迂迴路線，較之東野是更細膩的。不過不熟悉日本地理的人可能不太體會得出來，書上提到的許\多地點，我大致上曾去過，都還得在閱\讀期間，不時查閱\一下地圖及維基百科，雖然麻煩，但其實這樣一部精心設計過的作品，能增加更多的閱\讀樂趣，費事點是絕無損失的。

震撼點之二，看似乏味的議題—伴隨泡沫經濟而來的塑膠貨幣夢魘，除了社會歷史觀，其實隱含了自我認同的哲學課題。宮部筆下人情事理的通達是獨具魅力的，絕想不到在這涵容寬闊的關懷筆觸之間，竟有著稍嫌艱澀的哲思與人際疏離的寂寞哀傷。雖然人們總愛拿宮部與東野來比較，每次我幾乎都會偏袒後者，但在這一層面的著力上，東野的直白跟宮部的隱晦，自然是不能相提並論的。宮部擅於安插形形色色的小人物，匯成一幅芸芸眾生的景色，以此為舞台刻畫主人翁內心的執著，再細細描繪因執著而譜寫出的悲歌。難能可貴地，光這樣的故事骨幹本身即張力十足，哈姆雷特式獨白「我是誰？」的質問再被加進來，豐富的層次感與盪氣迴腸的氛圍，立時讓作品更見深度。故事中，當其他人研判犯案過程應有共犯，本間刑警卻在沒有證據的情形下，直覺地斷定新橋城子是獨自一人，他說：

正因為新城喬子是孤獨的、只有她一個人，所以才能成功\地取代別人的身分吧。就算只有一個，一個能理解她被追逃的立場，願意伸出援手的男人在她身旁的話，就應該不會捨棄「新城喬子」的名字吧。會考慮在協力者的幫助下，以新城喬子的身分繼續逃亡下去吧。所謂名字，是被人承認、呼叫而有存在意義的標記。只要身旁有人理解新橋城子，愛她，無法跟她分離的話，她就絕對不會像丟掉一個爆破的輪胎一樣將名字給放棄吧。

表象化的宇宙觀、生存的虛無、相對於無限時空之人的有限性，濃縮在短短一段文章裡。光這段文字，就無法不決心他日再重讀。雖然此書難以超越《模仿犯》（絕頂出色的人物塑造，長篇鉅幅卻不容剪裁，看得出是經過一再潤飾、嘔心瀝血的作品），甚至相比之下《白夜行》還較其略勝一籌（個人喜愛它的歷史縱深感），但這麼獨特的閱\讀感，讓人久久之後還會要再度回味的，它絕對可被歸在宮部最佳作品的前三名。

實在偏愛這類虛擬空間的書寫，沒想到可以在這樣精緻的一部偵探小說中巧遇，只能說驚喜。

目前讀到的第四本東野圭吾。不同於《白夜行》恢宏鉅著的氣勢，《信》和《秘密》同樣屬於簡單乾淨的樸實作品，同樣缺乏唯美文學氣息、缺乏細膩場景氣味，以及人物塑造同樣不夠血肉飽滿，但儘管瑕疵不少，因其深刻的思想挖掘，它成了四本之中我的最愛！（雖然大部份人愛的是《嫌疑犯X 的獻身》）　

這是東野四十五歲時的作品，也是他第四度與直木賞擦身而過的侯補之作，之前曾分別以《秘密》、《白夜行》、《單戀》被提名，然後是《信》鎩羽而歸後次年，《幻夜》再度落榜，兩年後才寫出本格派推理的《嫌疑犯X 的獻身》，連獲三項大獎，終於揚眉吐氣。從二十七歲獲江戶川亂步獎的肯定到終於獲得最重要文學?項，二十年黯淡的寫作生涯，一直孜孜不倦地耕耘著的東野，被稱為「最不幸的推理作家」。也難怪他曾在《宿命》一書中這麼寫道：「在人的身後似乎冥冥之中自有一股宿命的力量在牽引著。」

「宿命的牽絆」會成為他許\多作品的基調，似乎是再自然也不過的結果。本書亦然，但想像中此類主題會有的沈重感倒是不存在，有的反而是簡約的邏輯感，以及清淡平白的格調（不知怎麼，閱\讀時會一直想起小時候讀的《紅頂商人》，也有著相近的文字特質）。不加華麗矯飾的筆法，輕輕帶出人類故事的命運交錯，頗有滄海一粟的時空感。跌宕詭譎的情節或許\有點過火，但細細去體悟其中貪嗔痴慢疑的愛恨交纏、起伏不定的因果運作，會發現其中蘊含著對人生深刻的理解。

大部份的人在簡述這部作品時，會認為寫的是犯罪加害人家族的生存問題，但是讀到最後直貴在哥哥面前無法開口唱歌，那極度糾心的痛苦，難道不讓每個人都浮現似曾相識的既視感？怎麼也難以解開的心結，到底在現實生活中會怎麼收場？總是要人沈淪的命運之神，是否也都在每個人腦中植入了「一生只不過是悲慘遭遇之集合體」的記憶晶片？

若仍不認為這部作品的主題其實是普世性的痛苦，就來看看作者精巧的細節安排吧！整件事情或許\該由那一包客廳裡的糖炒栗子說起，若不是有著弟弟愛吃這種零食的念頭，剛志也許\不會返回屋裡、老太太也許\不會被殺、直貴也許\順利上了大學、也許\從不曾遇見倉田、寺尾、朝美、由實子、平野社長等人，諷刺的是啟動整齣悲劇的關鍵密碼竟是錯誤的記憶，喜歡糖炒栗子的其實是母親。然而許\多人的人生，卻從此時開始崩壞、坍塌。「如果那一刻，我選擇了....會如何呢？」小說中處處埋著這一自由意志的軌道轉轍，最令人難以釋懷的莫過於故事結尾，直貴自問，如果當初不曾逃避、登門去道歉的話，會不會出現另一條路？遲了十幾年的道歉，接觸到被害者的家屬之時，仇恨依然鮮明，原來，痛苦的不只有他，刻劃在歲月中的傷痛，從不曾真正被放下，就如緒方先生說的：「一切就到此為止吧。我們都痛苦太久了....」人的迷惘，是多麼身不由己的事啊！

因為害怕歧視，從不卸下心防的直貴，早就下定決心不與任何人推心置腹，只是再怎麼克制，卻也在這樣不由自主的路上，一步步陷入與朝美的情網之中。情感的執著讓他更小心翼翼地藏匿內心深處的秘密、築起高牆，到後來越處心積慮要保護脆弱的情感，越加速它成為虛妄幻象的步履。執著的苦，在於身陷其中的不自由。因為「捨不得」而作的種種艱難抉擇，像是直貴以自身意志所創造所努力的，但正因如此，他才不自由。心靈的寧靜和思想的澄清在用力的過程中失去了空間。然而，他是否有過作出完美選擇的機會？或者真的有所謂完美的選擇嗎？

這問題有個很棒的答案，總會在字裡行間留下個人觀點的東野，這回把他的見解交給頭一次出現在倉庫的平野社長傳達。「你認為人有沒有尋死的權利？」
篇幅大約一頁左右的辯證，既淺顯又明晰，不容辯駁。表面上，這些觀點明確解釋了「犯罪者家屬該被歧視」這一驚世論點，但更深的用意卻是它的結論：「殺人是不對的，因為任何人都不能隨便斬斷別人的感情；自殺是殺死自己，就算自己認為有何不可，週遭的人未必希望如此」一開始處處瀰漫著自由意志氛圍，便讓人懷疑有康德的身影，果然此處他現身了—自由即自律，東野的觀點百分之百符合康德的道德律，上述問題的答案也在此一思維中，是什麼？平野社長又補充：「問題是如何選擇，如果不是由你自己選擇，就沒有意義了。」

拜讀過顏九笙的我害怕東野圭吾，真是令人拍案叫絕、一讀難忘的精彩書評。不過我想安慰一下顏老大，其實書中有救贖的，而且伏筆蠻早就出現了。當由實子在員工餐\廳把削好的蘋果拿給直貴，那在口中散放開來的香甜滋味，其實就在燠熱無比的地獄中吹出陣陣清涼了。失去美貌女友的直貴，重挫之後發現由實子的好，實在是太動人的舖陳；善良的由實子代替直貴寫信給剛志那一刻，令人不禁在腦中浮現這對話：

我問佛：為何不給所有女子羞花閉月的容顏？
佛曰：那只是曇花一現，用來蒙蔽世俗的眼，沒有什麼美可以抵過一顆純淨仁愛的心。

雖然在與由實子結婚之後，仍有許\多困難的選擇等著他們，但正如直貴在心中回應哥哥的最後一封信所說的：「沒那回事（筆者按：指不該寫信之事）。正因為有那些信，才有今天的自己。如果沒有收到那些信，自己也許\不會受苦，但也無法摸索人生這條路。」

讀至此，夫復何言？這樣一部佳作，為何得不到直木賞的青睞？當年受賞之作是石田衣良的《4teen》？好吧，下一本就讀它！總得一探究竟才行。　

又一部以推理小說外殼包裹議題的作品！《家規》的內涵有點\"類教科書\"，它提供亞斯伯格症活生生的血肉，將百科全書裡冰冷的敘述栩栩如繪地呈現在讀者眼前。作者茱迪‧皮考特訪談了為數眾多的患者，以從事學術研究的嚴謹態度，創造出雅各，一位具有亞斯柏格所有可能症狀（並且都達極限程度）的角色。

幾乎可以把這部小說就當成科普教材來研讀，有趣的是，亞斯伯格症患者並不認為自己具有特殊性，也不需要所謂的治療。身為百萬暢銷書，《家規》在亞馬遜上擁有大量的讀者書評，其中不乏本身是亞斯伯格症或合併其他心智病症的讀者，他們對書中雅各的母親，艾瑪所說的這一小段話頗有微詞：「目前亞斯伯格症針對疾病本身尚無治療法，只能針對症狀進行減輕或緩和的藥物治療。」，由眾多讀者的回響看來，此症在今日已非罕見。而他們之所以同仇敵慨地將矛頭指向茱迪‧皮考特， 便因為雅各被塑造得極有距離感，彷彿他居住在不屬於地球的世界上，疑似殺人兇手和無法貼近社會生活的形象，更有異類、怪咖、殘缺的暗示，這和現實生活中有許\多和亞斯伯格症相安無事共處著的人，有些許\事實的出入，難怪不平之鳴會引起潮水般的回響。事實上這些讀者也能安然過活，並不尋求積極治療。

然而瑕疵的心靈正是觸動文學靈感最好的元素，或許\茱迪‧皮考特在資訊蒐集上太過用力，不過故事本身卻是發人深省的。讀雅各的思考邏輯和認知模式，不禁感受到心智世界是複雜而深邃的神秘幽谷。作家卻斯特頓（G. K. Chesterton）曾經寫道：「人們知道在靈魂的深處存在著比秋天樹林所呈現還要更奇妙、更無法用數字形容、更無法用言語形容的細緻色調；然而他們卻真的會相信這所有的東西、這所有的色調和半色調、這所有由它們混合而成的組合，都能夠被我們嘴裡發出的聲響給精確地描述出來。他們相信，就憑一位文明世界裡的普通股票交易員，就有能力將他內在的聲音──代表了他記憶裡所有的神祕，和由欲望而來的所有苦痛──給忠實的傳達出來。」

關於心智的深不可測，以雅各曾因辱罵數學老師而被罰停課為例，起因是班上一位他喜歡的女孩咪咪，某次因數學題目太難而考壞了，雅各試圖安慰她，但擔心著臉書帳號被刪、手機被爸媽沒收的咪咪並不領情，回應他如果真想當她的朋友，就去對數學老師說：Fxck U. 雅各真的去了，校方於是懲罰他留校察看。這段小插曲讓人明白，諷刺、誇飾、暗喻等生活中的家常便飯，原來需要大腦高階的處理才能被理解，幫助我們快速處理複雜弦外之音的，也許\是暗示性的聲調、語氣、表情或肢體動作，但這些非語言的資訊，卻是雅各接收不到的。這種無法自人際互動氛圍去蒐集資訊的特性，顯現出的外在氣質是一種對環境漠然、缺少同理心的他人觀感。幾年前科學界就一直朝鏡像神經元的方向，也就是人類能夠擁有同理心的運作系統，來研究自閉症與亞斯伯格症等心智問題，不過，去年五月這一線曙光又消失了，Science Daily期刊發表了自閉症者的鏡像神經元並未毀損的結果（只是發展較晚），自閉症再度成謎。

除了溝通與社交上的窒礙，亞斯伯格症還有一個特質是對於細節的執著。這一點茱迪以雅各對《破案神探》的著迷，以及對李昌鈺的偶像崇拜來著墨。確實是令人印象深刻的情節設計。連帶也會讓人記得雅各以彩虹色順序來排列T 恤、作息有固定的時間表、不喜歡計畫被改變、害怕面對不熟悉的環境、房間整齊而無多餘雜物等堅持。順帶一提，當初因為有點擔心兒子會不會有亞斯伯格症傾向（因為有時出奇地固執），而讀這本小說，看到上述最後一項特點時，便完全放心了，兒子的房間和書包之亂....

關於細節的極度執著，茱迪有一段情節安排得極有巧思，那是當雅各被檢察官以圈套設計他說出不利自己的證詞，然後經歷驚濤駭浪的收押過程之後，艾瑪終於接受事實，提著兩大包的藥品、營養補充品、及無麩質無酪蛋白的食品來到看守所，心心念念著雅各不能錯過六點的吃飯時間、必須服用哪些抗焦慮藥、在陌生環境會撞頭自戕....但這些都並非醫界認可的正式療法，獄警依法殘酷地全數拒收，一個絕望母親的最後一絲微弱希望便這麼於門外破滅。此時她的律師好意勸道：「或許\雅各比你想像得更堅強。」

多年來幾乎心力交瘁的母親，此時漸漸有了細膩的心理轉折，閱\讀這位傷心媽媽的心路歷程，似乎讓人理解為何茱迪要將書名取為《家規》，其實不僅雅各陷在刻板、拘泥、封閉於僵化規則的封印之中，一直信仰著自己從各方專家求來的處方和治療法的艾瑪，不也被這些無形的信念制約著？或許\她也有著自己所未曾察覺的亞斯伯格症因子，也或許\要脫離心中這些為自己而制定的規則，並不是一朝一夕的事，如此的無奈，和鏡像神經元理論的破滅，同樣讓人感到黯然。

能夠將一部充滿學術味的題材，寫成百萬暢銷小說，茱迪‧皮考特不消說有著過人的文字駕馭能力。亞馬遜那些寫了負評的讀者們忽略了一件重要的事：以茱迪對亞斯伯格症下了這麼多心血研究的功\夫，她豈會不知不該將此症視為殘缺而該視為差異？但是若她將「社會大眾應該改變對這些症狀的觀點」之主張放進來，文以載道式的寫法絕對會讓讀者睡意濃厚、興趣缺缺。正因為她把人類社會對差異者的殘酷真實地呈現，赤裸人性的披露和以雅各思維反思出的道德矛盾，才使得這本充滿人性缺陷的作品，具有高度的可讀性，所以匯聚這麼高的人氣，重新認識此議題─豈不高明？

到目前為止，讀過的幾本社會派推理傑作，多以全知觀點之角度落筆，如《模仿犯》、《D 之複合》、《白夜行》、《惡人》等，唯二的例外是湊佳苗的《告白》，以及桐野夏生的這部《異常》。湊佳苗的作品沒話說，即使是多重視角的寫作法，依然創造出暗潮湧動的生命扭曲與青春的虛妄迷失感。那麼同樣採用交叉敘事、日記自白式寫法的桐野呢？

全知觀點很適合史詩式作品，如《模仿犯》鉅細靡遺地描述整個故事牽連到的三四十個人角色的內心世界，如此龐大結構的犯罪小說，很難以缺乏剪裁的多視角寫法處理；又如《白夜行》，事件時間橫跨十九年（正是社會派推理極盛的後泡沫經濟時代），\"追求幸福是犯罪動機\"的悲劇主題，透過雪穗與亮司之間細緻微妙的關係，耐人尋味地展現鉅大衝突，讀者不需解謎，卻被一種找不到救贖的感覺深深困惑著，全知視角寫法「與時俱進」的特色，提供了分明的的歷史縱深；再說《惡人》，散發濃濃日本本土生活氣息的這部作品，透過寒冷蕭條的小鎮生活，渲染出一種迷茫膽怯、冰冷絕望的氛圍。它不是史詩式作品，而像是意象清晰的文學小品，但全知視角為之創造出一種刻意的觀點偏移，旁觀疏離的敘述口吻帶來陰霾情緒，毫不煽情卻使人久久無法抽離，是很成功\的全知觀點作品（既利用作者的主觀視野來聚焦，卻又有著客觀而發人深省的效果）。

那麼很顯然地，輕巧與洗練是全知寫作法的優勢。《告白》與《異常》捨棄了這種簡潔的寫法，想必有其特殊的必要性。首先會注意到這兩部作品的共通性，它們的取材都來自於舉世嘩然的社會事件，前者為少年冷血殺害幼兒，後者是菁英粉領族夜晚兼職當妓女、匪夷所思的雙重生活。聳動事件築成的秘密高牆，有必要以自述者的和盤托出，逐步探入事物核心。不過隨之而來的挑戰性在於，開頭強烈震憾的懸念，如何能不被龐雜的交叉敘事給削弱，以及作者能否創造逆轉式結局呼應起首的強悍氣勢。湊佳苗的出道作圓滿達成了這兩項艱難任務，也難怪有人看好她為宮部美幸的接班人。

很可惜地，桐野夏生似乎未?完美化境，她的《異常》仍有些餘韻不足的遺憾，同時無節制挖掘陰暗面也讓作品少了點想像空間。但儘管如此，仍令人折服於她的才華（打算今後繼續追她的作品），因為讀這本書有好幾項收穫。

其一是有趣的生物學論點。讀《白夜行》時頓悟到的日本人「菊與刀」之精神，原來是多年來難以理解的毀滅美學之文化背景，但仍感到疑惑，為何獨獨日本社會有這樣的價值觀？世界上不也有許\多相似地理環境及歷史條件的國家？桐野提出的看法相當具有原創性：

生物的個體群很有意思。只要有良好的食物與生活環境，個體數會不斷增加。像這樣個體密度不斷升高就叫做個體群成長。個體密度一旦超過飽和狀態，個體之間的競爭就會趨於白熱化，導致出生率下降，死亡率增加。個體密度的升高，往往會影響到個體的發育和型態、生理各方面。

以擁有三千七百多萬人口首都圈為舞台的這部作品，個體密度絕對適用上述產生突變的條件了。也就是說，故事中許\多走向扭曲、崩潰、毀滅的個體，要歸咎於”密度過高所引起的形質變化”。因此它是不可避免，努力挽回只會白費力氣。這個論點對於更深入解析日本社會及文化特色，可以說是重要的基本知識。似乎也有助於解開讀完《白夜行》時產生的疑問。

其二是作者敢於揭發中國底層社會黑暗的膽識。寫中國苦難的作品浩繁如江河，但桐野的描寫卻教人心中?然一驚。除了因為她冷酷的筆墨無所不至，可能也因為中國作家再怎麼說，總不忍心對自己的國家下重筆。小說中來自四川偏遠山區的農民張哲鐘從窮苦至極的故鄉，捲款逃離貧困家園，搭公交及火車去廣州、深圳打工，然後偷渡到日本，最後，他成了殺人犯。整個過程充滿了骯髒醜陋，人的自私殘忍簡直被描寫到噁心的境地，但讀著這卑劣的故事，你又不得不落淚\，這些成為「盲流」的可憐農民們，只是為了要活下去啊！徹夜未眠讀這段故事，心中的震懾非筆墨能形容。

描寫偷渡，待在貨艙中暗無天日的密閉漂流時光，大約是孤獨感的極致了吧！如何能忍受這令人無法置信的悲慘？追溯張極度困頓的童年，很容易了解到在同一個生活環境滯留的苦悶，能蓄積多大的能量與決心。張哲鐘的自白書牽扯出一段血淚\斑斑的歷史，點出了生而為人的悲哀。同時又巧妙呼應了上述「個體密度過高將引發形質上的變化」，不僅日本如此，劇變中的中國沿海城市也如此，所以這非關民族特性，而是生物本質的問題。真的很佩服桐野這精巧的對比安排，只能驚嘆於作家的才華。

最後是校園殘酷鬥爭的真實描寫。這真是整部描寫巨大異常之精華所在了。書中主場景名門學園Q 女高可說是惡意、虛偽與階級社會的濃縮體，作者之勾勒簡直驚人地生動，讓人相信這是融入了個人的真實經驗（桐野就讀的高中為東京武藏野市名門桐朋學園女子中學），凡作家的自我書寫總是感動力最強的，關於中國盲流勞工潮的那段故事就夠驚心動魄的了，但Q 女高的戰爭更是super page turner ，沒翻到章節最末決停不下來。說到作家的自我書寫，桐野令人感興趣的還有\"成蹊大學法律系\"之學經歷，這和冷靜客觀、毫不在意地敘述殘酷惡意的形象，倒是不謀而合。瞄了一下作者的作品列表，殘虐記、Out主婦殺人事件、怪物們的晚宴....光書名就語不驚人死不休，想像以她深刻冷調的筆觸寫來，已開始心癢難搔—有得追了....

四年前開始寫部落格，選定最愛的《一位陌生女子的來信》作為首篇書評起，就迷上陳玉慧的文字。在搜尋褚威格生平時找到的那篇文章中，她以\"陌生女子\"的口吻，將這位奧地利文豪的人生精彩之處，以一封書迷的傾慕信手拈來，真摯、純粹又精簡。霎時讓我著迷其文字的感動力，讀起她部落格的每一篇文章來。驚喜地發現她也在大一時首次讀到《陌生女子》來信，順著這個奇妙的連結，慢慢窺見網頁裡同樣有喜歡毛姆、赫塞、愛倫坡、西蒙波娃、莒哈絲等人的痕跡。沒多久，進入臉書如火如荼的時代，從她塗鴉牆持續不輟的創作中，每天都能感受那情感的熾烈燃燒。說來荒謬，身為陳重度粉絲的我，竟遲至今日才展讀她的長篇小說代表作，也許\該怪電子媒體太過蓬勃發展？

儘管很熟悉陳玉慧的剪裁力優秀到令人嫉妒，看完這本書仍震撼不已 —還有什麼書寫題材，會比作家自身的秘密更精彩呢？一位擁有豐沛不竭筆力的女作家，卻醞釀二十年、耗時五年才寫成這部作品，光想像漫漫時光裡作者內心的掙扎，不難揣摩創作這種療傷之作的艱難，這是在閱\讀乾淨流暢的文字之時，幾乎不會注意到的。

但家族史的寫作不可能是百分之百真實，如《如何書寫臺灣歷史》一文所述：「當逝者無言、生者沈默，當家園毀敗人去樓空、歷史場景褪色消散，如何還能夠、還可能再現真實呢？」，以三和綾子遠從琉球來到臺灣尋找未婚夫為例，她下船時正好遇到吉野在前一天的霧社事件中慘死，不可思議的巧合讓人幾乎確定，其中難免有些虛構不實—或者是文學性的需要，也或者是為了補綴史料的殘缺及遺漏。然而，與其說這些虛幻想像可能違背真實，不如說為了自我療癒而寫的這本自傳體小說，是透過「我」這一虛設人物，去扮演深入每個角色內心的觀察者（千里眼與順風耳「無遠弗屆」的意象，應該與此有關），如此才能設身處地把父母、祖父母、叔公、阿姨們的人生走一遍，也才可以透過文字創作的過程，真切感受他們於過去片刻的軟弱、焦慮與迷惘

在”母親靜子的愛情”裡，提到陳玉慧的父親離家，靜子也失了魂、對子女們疏於照顧，那沒有愛的成長過程，僅僅簡潔的幾筆，讀著讀著眼淚\就流出來了（真難想像寫的人要怎麼承受回顧時傷口的撕裂）。而”父親二馬的外遇和冤獄”雖以體恤當事人脆弱的平靜語調敘事，不著一字的恨意卻是不言而喻。各個章節娓娓道出大人們終其一生拼命壓抑的許\多秘密，連讀者都要被不斷堆積的痛苦逼得喘不過氣來，實在想像不出，身在其中的這些人們是怎麼存活下來的。哀傷的情緒就這樣瀰漫於整本書中，沈重得無法呼吸的最後時刻，作者與放逐肉欲的父親竟然和解，簡直使人無法置信，難道這也是虛構情節？？

思考了幾天，不能說已然理解作者放下執著的頓悟是怎麼一回事，但大概作了些推測。《海神家族》有一奇特點必須加以思索，那就是為何陳玉慧會想要把個人歷史和公眾歷史結合，來呈現她用以釋放自我的這部作品呢？這並不是很常見的形式，照理說她可以選擇筆記體形式作為創傷書寫，比如莒哈絲《情人》、或《蒙恬筆記》之類，除了照顧讀者意識，也兼顧作者童年記憶的釋放（畢竟是自我療程），也就是說，明明是自我追尋的主題，為何要扯到家族歷史與台灣命運呢？

超越恨意、傷慟，竭力自持所寫成的這虛實交錯之作，細細閱\讀之後稍微能領略到，此趟「設身處地」的時空之旅，在書寫的漫長歲月裡，漸漸帶著陳走出她的命運定調軌道。逼迫自身去覺知並剖析鉅大痛苦的過程，使她寬容地體察到罪惡之人其實也有著「身不由己」，甚至他們和自己一樣擁有渴望被愛、付出的共同情感。只是，人世間的傷口並不能用簡單的言語去論斷。家庭、學校、鄰里等微觀社會，乃至宏觀的社會意識、歷史宏流所形成沈重的宿命，芸芸眾生若非心思澄澈，誰也難以擺\脫重重枷鎖。

他人的開悟，讀來充滿感動，但自己的人生，何時能找到通向圓滿美好的出口？這並非思索就能有答案，如契訶夫言：「智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們在自己四周卻看不見，也聽不見智慧之事」，心行合一，豈是易事？