這本書開宗明義就定義出它的讀者群是：自覺寫作能力不好的人。而且，作者山口拓朗說：完全不需要真正練習寫，只要思考就好！

裡面讓我比較有體會的妙招包括：
1.寫「讀者本位的文章」。設想你的閱讀讀者，他們想要看甚麼。
作者書中提到的一個例子很觸動我，他說日本販售的汽車雜誌有五十多種，那麼到底是哪種人看呢？你可能直覺的回答：喜歡汽車的人？如果這樣，可能我們打動不到真正的閱讀眾，光是汽車雜誌，就有歐美車/二手車/骨董車/改裝車/日系車/......這麼多種有著不同關注角度的主題。

所以，當我之後寫電影觀後感，寫閱讀心得，應該要思索我想要寫給誰看？誰在看我的文字？我的心路歷程會打動誰？我所累積的人生經驗，可能會跟那些人產生共鳴？大家在看書評的時候想要看甚麼？

2.結論愈明確，文章愈淺顯易懂。表達自己的觀點。
我常常一開始寫了某些想法，但又修修修，彷彿上了美顏模式又加上強力柔焦，文章中充滿「應該/也許/可能/或許」，最後往往出現一篇沒有記憶點，讀者心中OS著「然後呢？」的文章。所以，接下來也要修修修，把自己這種不確定性，委婉的說法給修掉！

如何讓文章更加清楚易懂，作者建議了決定標準訓練法。寫作時必須做的第一件事情，就是先設定好標準。只要標準設定完成，接下來就只需要使用那個標準進行判斷即可。譬如同樣的一部電影，有些人可能專注在特效動作，因此緊張刺激的畫面讓他覺得有趣；但另一方面，如果從劇情切入，也可能有人覺得它不夠豐富又缺乏真實性，難以產生共鳴而覺得無聊。這沒有絕對的對與錯，只是從不同的標準來判斷而已。

從小到大，我都很愛書寫，作者提供的方式中，有些我原本就有使用，但，還是覺得受益良多！作者豪邁提供32種書寫訓練法，相信這些招式，能協助到不同的閱讀者，所以，大家趕緊進入書中看看。其實，你是會寫作的！

故事雖然一開始是單純尋找事物，但竟衍生出刀與流血事件，彷彿也像人們逐步社會化的過程，開始時童稚天真，慢慢接觸到種種殘酷的現實。除了謎團平易近人，並引發讀者挑戰興味外，這本書也描寫到許多青少年成長會遇到的議題。作者針對青少年族群書寫，的確恰如其分地描寫學校及生活的場景，在輕鬆易讀的文字裡，融入時下青少年的日常對話，讓人自然咀嚼到群我關係及校園議題，各種鮮明的角色，呈現出生動活現的校園生活。

相對於許多推理小說著重辦案，到處出現流血或死亡案件，這部小說的主軸是「尋找」，每篇短篇故事標題開頭都是「尋找」二字。遺失、失落總讓人充滿惆悵或不捨、不安的情緒，消失的事物可能過去或現在，在心中佔有重要分量，而人們也時常尋找某些心嚮往之的事物，譬如幸福、靈魂伴侶或某種自我價值的實現。猜想著主角及他身邊的人，應該也都在「尋找」些甚麼，是否他在尋找自我認同，尋找母親隱藏秘密的真相，也許也尋找著自己的未來。這樣的設定，將偵探故事更加入了些深沉與引人入勝的聯想。

讀推理小說本就很容易引發讀者想要挑戰的鬥志，而《尋找被詛咒的彩畫》中每次在謎團即將揭曉前，都特地設計一個與讀者互動的小篇幅：「給讀者的挑戰」，更具象化及加強了讀者的主動性，提醒大小讀者們，現在線索已經完全攤開在面前，邀請讀者一起接受腦力挑戰，看看是否也可以推理出真相。這樣的過程，提升了讀者的閱讀興致，也期待孩子看這些作品的同時，可以同步訓練邏輯思考能力，及敏銳細膩的觀察力呢。

櫻木紫乃的筆法冷冽疏離，用一種冷靜的口吻態度，描述著一段段悲慘的故事，以及情慾的流動，但這樣的筆法，卻意外讓人格外感受到故事人物們壓抑著的情與慾，這些人物也在我心裡刻劃出深刻的痕跡。

我個人覺得書名《繁星點點》取得很有意思。每個人各自的存在，就像遙遠天際無數繁星中不起眼的一顆，但當有心人去觀看這些散落在天空中的繁星們時，自行賦予它們意義，成為一個個星座，更產生了各星座的神話故事，這些故事讓星星們彷彿不再那麼寂寞，即使實際上相隔遙遠卻還能互相連結。而千春這個女子，與她身邊的人們串連時，便形成了一個星座。

在九篇短篇故事裡，不同的角色以不同的視角觀看著塚本千春，有她的母親咲子；原本慈愛關懷她，卻在兒子與千春發生關係後，產生微妙變化的鄰居阿姨；她的先生；幫忙照顧女兒的前夫媽媽；現代詩教室的文學老師……等。每個人看著千春的解讀也許各不相同，你看到哀愁，我看到希望，當星子排列在一起，我們也從旁觀者的角度，藉由這九個故事，一點一點拼湊出這個沒有甚麼聲音的千春星座。

她的人生如此紊亂，且受著這麼多的苦痛，櫻木紫乃的筆觸卻始終保持距離，好像也傳達著她似乎淡定旁觀的看待自己的人生，受苦受難的人彷彿是別人，她沒有哭喊或怨天尤人，默默的承受了這一切。或者，其實她只是壓抑著，因為不管怎麼哭喊，也沒有誰可以真正幫上她的忙？櫻木紫乃這樣的筆觸反而比哭天搶地還要虐心，但其中又仍透露著些許愛的力量。

櫻木紫乃的原生家庭在北海道釗路市經營愛情賓館，我不禁想著在這樣環境成長的她，是否因為如此，看盡來來去去或者短暫，或者無法見光不倫關係的人生百態。在這本《繁星點點》中，充滿著對女體的剝削與被利用感，有些角色被始亂終棄，有的從事脫衣舞孃的工作，身體變成一個被觀看的器物。

書中許多家庭分崩離析，櫻木紫乃點點滴滴說著小人物的悲喜，每個人在這個社會上，不管過的多苦，總在想辦法活下去，小說中的女人，也許因沒辦法翻轉家庭環境，一而再再而三走上似乎無法逃脫的宿命，但她們還是各自努力尋找自己的出口，那麼認真的活著。

阿爾瑪的人生經歷，是《阿爾瑪與日本情人》故事的主軸。透過阿爾瑪的一生，看到許多不常被關注的人群剖面，透過她的眼光，也看到外界時代的變遷發展。而伊琳娜又帶給讀者不一樣的視角，這個謎樣少女，為何願意在花樣年華進入安養院工作，每天與這些遲暮老人們相處，聽著同樣的話語說上好多遍，仍能像第一次聽到一樣充滿耐心，她在這樣的環境中甘之如飴，甚至可以說樂在其中。

阿言德是個很厲害的說書人，她對環境與細節的捕捉細膩而深刻，綿密的在讀者腦中織就一幅完整的畫面，若以畫風來形容，阿言德是屬於工筆的，讓讀者能一同窺視那細微外界變化與心境轉折，但卻不會過於繁瑣而使人失去耐心。流暢而會讓人想繼續挖掘的故事中，帶著一點懸疑，於是會不由自主地跟著她慢慢深入再深入。

包裹在阿爾瑪人生故事當中，我們看見富裕人士的生活樣態，以及她經歷的時代變遷，戰爭侵襲與戰後復甦，種族歧視問題……等，也看見她心中的衝突與羞愧，她的堅強與脆弱。而在伊琳娜身上，又看見另一種樣貌，她過往的貧困生活，以及在那樣社會階級中發生的各種悲慘遭遇，許多人想要翻轉奮力一搏卻陷入更深地獄。讀著伊琳娜過往那令人不忍卒睹的傷痛過去，讓人心痛不已。

故事中有著各種情感，有火熱的愛情，也有不能見容於當下社會的秘戀，也有人受過巨大傷害而對感情卻步，這種種樣態都描寫得扣人心弦，讓人低迴不已。

讀完這個故事，引發許多關於自我、勇氣與自由的反思。勇氣是甚麼呢？我喜歡書中所寫的：
勇氣不是關於妳做了什麼事，勇氣是，保有妳的心。
勇氣，意思是做你自己，全心全意；全心全意說你自己的故事。

這趟旅程無疑充滿著危險與艱辛，一個妙齡單身女子，要像吟遊詩人般在各處流浪，而她的裝備並非甚麼輕巧容易攜帶的樂器，而是一台大提琴。光是想像漫漫長路，需要經過各種險峻地形，譬如高山峽谷，更有段旅程，她開著龐大不知何時可能解體的箱型老爺車，車內沒有暖氣設備，輪胎沒有繫上鐵鍊便進入大雪滿覆的山區，山路蜿蜒又狹窄，一不小心就可能滾落山崖粉身碎骨。

旅途中，她有各種需要擔憂害怕的事，沒有帶甚麼旅費就上路，她也不是甚麼演奏技藝超精彩，有豐富表演經驗的職業演奏者，她腦中記得的曲調少之又少，她擔憂是否可以賺到足夠的旅費，究竟來不來得及看到午夜太陽，別人願意因為她的演奏而給她錢嗎？她所購買的油是否足夠撐到下一個城市？會不會在途中沒油而卡在路上？這些陌生城市的街頭藝人是否需要取得演出執照？有太多太多的不確定性，她還要克服在眾人面前表演的恐懼，她真能辦到嗎？閱讀的同時，看著女主角的遭遇，我也不斷問自己，工作與生活中有許多的挑戰，我真能辦到嗎？害怕時，我選擇的是逃避或面對？

往往在某項意外或事件來臨時，會衝擊我們走上與平時不一樣的道路，走過這麼一大段路的她，心中有些甚麼再也不同了。旅途中的悲喜，及路途上遇見的每個人，都是上天給予的難得的祝福。許多事情，做就對了，當我們永遠不敢嘗試，就永遠不知道那件事嘗試起來是甚麼滋味。

這個故事讓我印象最深刻的部分，是關於面對自己的恐懼。每個人心中都蘊藏著巨大的力量，勇氣並不在於去做多麼冒險的事，而是保有我的心，全心全意地做自己，活在當下。

這是我首次閱讀皆川博子的作品，閱讀時不由自主的被作者吸入日本二戰末期的時代氛圍中。

作者採用作中作中作的結構，文字有三個層次，包括「現實」主體的書寫者，筆記本中接連執筆作者們的手記，以及筆記本中由少女們輪番接力寫成的《倒立塔殺人事件》虛構懸疑故事。

現實中，三輪小枝想探詢學姊死亡謎團，她隱隱覺得似乎與這本筆記有關聯，因此，不僅自己接力寫作，還將它託付給同學部大姊。而執筆作者們的手記，則交代了少女們為何想要書寫的心路歷程，及身處戰亂時期的所見所思，譬如她們如何看待身邊同學與老師，不管戰時或平時，人與人之間一定會有相互吸引的同儕情誼，當然也會有被大家看不順眼，與同儕格格不入的怪咖，也免不了有著少女獨有的心緒。在《倒立塔殺人事件》故事中，則以一個追尋同伴死亡之謎來到日本的外國男教師觀點，書寫教會學校中種種學生們謠傳的詭異事件之謎。

故事的謎團很多，譬如少女們究竟為何要接力執筆？這本筆記最開始的創作者是誰？又是以甚麼樣的心情與目的開始創作？倒立塔殺人事件與現實生活中少女死亡事件是否有關連？在作中作中作之中，現實與虛擬的立場與觀點也逐漸模糊，作者在不同層次中均擺放著許多線索，對我來說，一開始的確較不容易進入書中世界，但隨著線索之間的關聯越趨明顯，拼圖漸次到位後，也才更體會到每塊拼圖所具有的意義。

雖然是本懸疑小說，但讓我印象更為深刻的，是宛如要透出紙張吶喊的時代氛圍。故事背景是二戰末期，當時幾乎所有具戰鬥能力的男性全被徵召上戰場，學校老師的教導、廣播與歌曲不斷放送著戰爭的正當性與重要性，這些未能上戰場的女學生，也必須在後端作各種勞動服務，她們被集體集結在工廠，每天早出晚歸的製作軍需品，譬如砲彈磨砂、填充，隨著空襲越發頻繁，交通工具越來越少，躲防空洞，疏散或與家人離別是每天上演的家常便飯，在戰爭中，人變得好孤獨，家中的男性如父親或兄長，抱著高昂、決心赴死的心情出征，女學生們面對著與他們的別離。母親們不斷想辦法在黑市中拚博換取食物，年紀較小的弟妹，則在飢餓與疾病侵襲下與死神搏鬥。所有人同時還要面對隨時發生的空襲、機槍掃射，死亡，是離自己很近很近的事。透過女學生們的手記，也能窺見她們對戰爭的質疑，並以對老師「爛章魚」戰時與戰後截然不同的政治傾向嘴臉，諷刺著隨時翻轉的觀點。

在這樣肅殺、悲愴、物資貧乏，隨時籠罩在死亡威脅的日子中，作者筆下這群花樣年華的女學生們，仍舊保有著對美與藝術的熱情，又或者，是這樣的精神食糧支撐著她們，能在這樣的世道中努力活著。她們共同創作，共同分享過去生活曾經美好的記憶，分享曾經心中有微微戀慕情愫的堂兄長們，也仍舊聽著雋永的古典樂曲，貪婪閱讀戰時少之又少的珍貴文學讀物與畫作。手記中出現了許多著名的文學與繪畫作品，書中貫穿著「藍色多瑙河」樂曲，書中少女們在聆聽時心裡在想些甚麼呢？是一個平安祥和的時代？或是穿著華麗晚禮服漫舞翩翩的幻夢？

《沒有心跳的少女》故事文字充滿動畫風，視覺感強烈，也找了日本知名插畫家redjuice繪製美麗的書封，以及彩色與黑白的書本中扉頁，書封中銀白灰色的構圖，及細膩筆觸，讓我覺得呈現出故事裡描繪的未來感以及(機器人的)金屬感，也讓我感覺傳達了女主角「沒有心跳」的命題。

作者長谷敏司在故事中安排了許多非常青春洋溢的元素設定，譬如年輕熱血只有17歲的男主角遠藤新人，以及美麗絕倫的人類未到產物「女主角」蕾西亞，蕾西亞甚至還在機器人模特兒比賽中得冠，並與經紀公司簽約出道，開啟了「模特兒生涯」，相關的「角色」們也都十分美麗，與女主角同樣高端的人類未到產物，個個容貌迷人身材姣好，且難以與人類分辨，這些少男「少女」們，給故事帶來滿滿的活力，當然也少不了戀愛曖昧的元素。但包藏在這些青春元素下，作者帶出了一些值得探討的議題。

故事充滿著濃濃未來感，以及不時出現爆破及感官場面的戰鬥敘述，看著幾位人類未到產物，揮舞著手中的兵器，譬如巨大黑色棺材，或是下起滿天花雨的場面描述文字，腦中不自覺上演著華麗的場景。

在作者筆下的未來世界裡，這些機器人可以幫人類打理任何想得到的事，譬如煮飯打掃，甚至工作，假若你的經濟條件越好，就能買到越高階的機器人，能力更強，可以做更多事，外觀更像人類更美麗。像蕾西亞被新人的妹妹報名參加模特兒比賽，後來也出道工作。我不禁心想，這樣的話，未來人類會不會一個比一個肌肉萎縮，因為甚麼事都不需要做，也不用工作，機器人可以幫你工作賺錢？！就像書中新人和朋友聊天時談到，未來人類的工作就只剩下跟女孩子好好相處啦！只需要培養和異性的感情，簡單來說就是傳宗接代了。但是，假若像書中的情景，人類男性因種種緣故，紛紛傾向與一個不會頂嘴，甚麼都能配合自己的欲望與需求的女機器人互動，他們何需要找一個有喜怒哀樂，需要你花時間去經營感情，去爭吵磨合相處的伴侶？

這些機器人的反應，來自雲端上即時的資料庫，所以越是高階的型號越能獲取大量的訊息，更能準確的推估此時此刻你需要的是甚麼，要用甚麼樣的口氣聲調，說出甚麼樣的話語來讓你滿意。主角新人思想單純，當他眼中看見似人的軀體，他就很難覺得蕾西亞是沒有靈魂的機器，他需要不時提醒自己，蕾西亞是物品、是道具。甚至她的所作所為，該不會都只是經過縝密的算計，包括認他為主人，要他負起所有事件的責任，甚至去解救她，會不會從頭到尾，都在她的算計之中？但每次到了緊要關頭，新人所選擇的行動，都在在顯示他並非單純將蕾西亞看作物品。

故事中有五名人類未到產物，「設定」與裝扮各自不同，也尋找了截然不同陣營男女各異的主人，讓戰鬥更為複雜，劇情也能出現矛盾糾葛掙扎的推展。究竟機器人這樣入侵人類的生活好不好？這如果是勢不可擋的趨勢，你我又該如何自處？新人充滿少男情懷，但這個讓他所心動之人卻是物品，他內心充滿掙扎。人類擅自對本來就無心的機器人產生錯覺，並不斷製造出更符合內心期盼的夢幻逸品，我們在製造物品時，可曾想過可能衍生的後果？在閱讀過程中，腦袋忍不住不停地拋出一個個問題。

中山七里真的是一名讓我感到意外及驚奇的作家，每部作品也總有讓我一拿到手就放不下來的功力，容易閱讀卻總是翻轉再翻轉，讓人意外的伏筆與鋪陳，在閱讀完後還沉吟再三。

在作品中，他總不忘描述惡人們的過去，是否也是作者對社會中許多陰暗角落的一種觀照與希望對世人的提醒？

《嘲笑的淑女》由五個短篇故事串聯而成，以五個與美智留有關的角色與故事，串接起這位惡女的故事。中山七里筆下的惡女美智留，自有他獨特的面貌。這位惡女的長相極為出色，屬於那種讓人過目不忘明星等級的美女，女人看到她一方面避之唯恐不及，站在她旁邊便自然覺得自己好像矮了一截，但若能加入她的小圈圈，又會覺得自己高人一等。男人看到她，則像蜜蜂看到花，莫不爭先恐後的希望親近她，但這位美女如果只是長相出色，那自然還稱不上「惡女」，她不僅深知自己的優勢，更看透人性，運用一個又一個巧妙設計的陷阱，讓獵物心甘情願地走進來，甚至每個走進來的人，仍然對她讚不絕口，視她為心目中的女神或心靈導師，被她賣了還心甘情願幫她數鈔票，旁人若想「汙衊」這位女神，他們還會憤起辯護，無怪乎書名取為《嘲笑的惡女》，我想，美智留定是在某個角落冷眼看著這一切，睥睨的嘲笑著世人吧！

這五個故事，分別探觸到社會中許多面向，青少年同儕的霸凌，嚴重程度可以從好像只是開開玩笑，到身體的嚴重損傷，甚至更導致心靈受創！〈鷺沼紗代〉的故事中，日本職場性別歧視的現象浮出檯面，女性即使花上比男人更多更多的努力，還不見得可以在職場上掙扎出一片天。另外也探觸到新鮮人普遍失業率高、中年失業以及傳統家庭型態正在變化的現象。

看完這本書真是超級「致鬱」的，倒不是因為這位惡女的結局如何，而是看到這許多社會現象感同身受，美智留可以自己制裁施暴者，法官可以將殺人的弘樹判刑，但是我們又該拿這些社會的結構性現狀怎麼辦？如果人們仍處於這種無助、貧窮、困乏的現狀與情緒中，一樣還是會有更多的弘樹與紗代出現，而甚至在更多不知名的角落，還有多少童年的美智留，隱身在鄰居的默默無語中，哭泣著忍受不知哪天才會解脫的折磨？！

我不禁想著，惡女嘲笑著，但她心中的傷口，真正結痂了嗎？

小說的發展，聚焦在一場短短幾天的審判中，作者湯瑪斯‧庫克以這個不過數天的舞台，發展出一個懸疑精彩的故事，尾韻轉折收的相當意外與感人。

整個時間軸雖然只集中在法庭攻防的這幾天，但卻札實的描寫出一個精采的心理懸疑案件。我一向喜歡看法庭攻防的故事，雙方你來我往，透過情境的引導，影響陪審團的心態，人心微妙，即使同樣的事件，用不同的角度表達，便會引發人們不同的態度與觀感。這場案件充滿各種隱晦的「線索」，隨著證人輪番出庭，出現越來越多阿山可能殺妻的動機，看的過程中我也被作者牽引著不斷在想，到底案件的真相是如何？這是一場聰明的桑德琳用生命為賭注設下的報復陰謀嗎？

阿山與桑德琳育有一女亞歷山卓雅，這些角色的互動，帶領我們進入家庭這個最親密又最是幽微難解的錯綜複雜關係。亞歷山卓雅在案件當中該如何自處，她究竟知道些甚麼？她又站在哪一邊？她相信母親是自殺的？還是覺得是父親殺了母親？隨著案件偵辦，許多被隱藏的難堪，原本不願也不應公諸於世的婚外情，也成了大家茶餘飯後的話題。於是，甚麼人究竟在何時，知道或不知道哪些事情，也變成影響影響案件變化的重要關鍵。

阿山在回憶中，有許多閃閃發亮的戀愛片段，他們倆人的過去，曾經是那麼幸福，對照著漸行漸遠的後來，甚至最後竟到法庭審判殺或非殺的罪刑，這場審判，將每段話語給拿出來反覆檢視，彷彿也是在細細審判著這段感情。

這是一本值得再次閱讀的書，不僅精彩描繪了一個懸疑的案件，也將家庭與夫妻間的互動細膩刻畫！

第一次閱讀石黑一雄的作品，隱藏在中世紀氛圍下，揉雜亞瑟王傳說、英勇騎士、屠龍、戰爭、宗教等元素下，是一個溫柔地訴說記憶與遺忘的故事。

我看到這本書要探討的主題時，非常期待作者會怎麼詮釋記憶與遺忘。這整個故事的氛圍，彷彿壟罩在一團迷霧中。那個數個月前還住在附近的紅髮女子，突然有一天她消失不見之後，大家就漸漸忘記有這個人，日子久了之後，當艾索再談起這位紅髮女子，幾乎沒有人記淂有過她的存在，他的妻子甚至取笑這也許是他自己幻想出來的幻覺。而離家或失蹤的孩子，可能上一刻大家還驚慌地尋找，等到孩子回來後，人們可能已經忘記他曾經失蹤的事。眾人處在這樣的狀態，生活究竟會變成甚麼樣子？我們看著枕邊的那個人，忘了兩人共同的過往，只知道他此刻在自己身邊互相照顧，沒有了共同的甜蜜回憶，也沒有可能曾經的傷害。這樣的生活好或不好呢？

有時候，那些太過傷痛的回憶，我們可能會希望他從未發生過，而自己能夠遺忘，但是，當真正遺忘的時候，卻又仍然擔心著，是否曾經發生過甚麼可能讓彼此無法繼續走下去的過往。究竟是要想起，還是繼續遺忘，如果人真能夠選擇，會怎麼選呢？

故事中我覺得一個非常有意思的設定，是艾索與妻子在尋訪兒子的路途中碰上一位擺渡人，這個擺渡人的職責，是載人進入一個小島，那個島原則上是讓人獨自生活，每個人在這個島上可以充分地享有孤獨，雖然大家一同在島上，卻彼此形同陌路，不會互相干擾。但只有被認同很相愛的夫妻，可以一起到島上共同生活，許多夫妻想要到某個小島上，那麼要怎麼判斷他們是否真正的相愛呢？是透過擺渡人分別問夫妻最珍視的回憶(記憶一直是這個故事環繞的重心)。可是，在過去幾乎盡皆遺忘的迷霧環繞下，我想兩個人保有的最珍貴回憶，也許大不相同，但就算兩個情侶彼此的故事不一樣，就代表他們不相愛嗎？而若沒有通過擺渡人的測試，兩人從此便會永遠的別離。這個故事總讓我覺得有股無法宣洩的哀傷，如同迷霧不散。