點幾次，才會醒？

先坦承，有些書，特別是很暢銷的書，我都是買了、知道有這本書、偶而還會拿來說嘴，但我其實沒有好好讀過。這本就是。直到有齣同名的舞台劇出現，我才在書架翻出這本書，找了個空檔，認認真真讀了1.5遍。

看的過程，大概兩、三個小時期間，我有時候哭（眼角泛淚\、還流鼻水的那種）、有時候笑。我想先記下幾個讓我笑出來的片段，因為感覺書中的「教練」墨瑞（Morrie）是個風趣樂觀的人，沒想要人哭喪著臉面對死亡。

1「墨瑞希望火化。」他跟主持他的告別式的猶太教長說，「叫他們別把我烤得太熟。」

2「墨瑞在芝加哥大學取得碩博士學位後，拿到一筆獎助學金在一家精神病院做研究，觀察病人、記錄療程。
「有個中年婦女病人，每天從房間出來，就臉朝下躺在地磚地板上，一待好幾個小時，醫生及看護就從她身上跨過去，看得墨瑞瞠目結舌。……這讓墨瑞很難過，因此他開始坐在她旁邊的地上，甚是和她並排而躺，試著讓她脫離這種狀態。最後，他終於讓她坐起身來，甚至回到自己的房間去。他發現，她所要的東西和大多數人一樣，那就是要讓別人注意到她的存在。」
（關於這一段，我知道笑生病的人不對，但是這位婦人真的很能撐。還有，臉朝下躺在地板，意思是說，臉朝下趴著嗎？總覺得臉朝下躺個，很不符合人體工學）

3「1979年，布蘭迪斯校園體育場正進行著籃球賽。我們的校隊打得不錯，學生啦啦隊開始有韻律地喊著：『我們第一名！我們第一名！』……墨瑞對這加油聲似乎頗感不解，……站起來大吼一聲：『第二名又有什麼不好？』
「學生們驚訝地望著他，停止了加油聲。他坐了下來，臉帶微笑，狀甚得意。」

墨瑞在布蘭迪斯大學（Brandeis University）社會學教授，作者米奇．艾爾邦（Mitch Albom）是墨瑞的學生。離校16年後，米奇在電視上看到墨瑞罹患「肌萎縮性脊髓側索硬化症」（ALS, amyotrophic lateral sclerosis；物理學家Stephen Hawking也患有此症），離死亡不遠，於是展開了他連續14個星期二到墨瑞家探訪的歷程。就好像當年在學校指導米奇寫論文一樣，墨瑞把這一連串的「談心」，視為兩人合作的「最後論文」。

你需要別人在背後戳你一下
「問我一些問題。」墨瑞總是這樣跟米奇說。所以，米奇準備了一份清單，列出他自己或他認為芸芸眾生都有困惑的議題，希望藉由墨瑞的「清明」，為大家解惑。這些議題，最後化成了14堂課：1關心世界、付出愛；2不要自怨自艾；3遺憾；4死亡；5家庭；6感情與執著；7衰老；8金錢；9文化；10寬恕；11設計完美的一天；12說再見。

或許\，不用看書，你就可以針對這些主題，自己開課了，說出一些公式般、冠冕堂皇的定義：例如，不要以自我為中心、要關心世界、要有同理心、要有憐憫心、人生不要留下遺憾、坦然面對死亡、珍視家庭家人、寬恕別人、金錢不是一切、長年紀也要長智慧等等。
你都做到了嗎？你說得出，但是你做得到嗎？

在第三堂課（你的遺憾是什麼？）有這麼一段話：

「我們的文化不鼓勵我們思考死亡這件事，一直到你要死了為止。……我們整天忙著以自我為中心，關心事業、家庭、賺錢、還貸款、買新車、暖氣機壞了得修理──我們忙著千頭萬緒的瑣事，讓自己這樣一天過一天。所以我們不習慣退後一步，冷眼旁觀自己的生活，然後問一句：『人生就是這樣嗎？我所要的就是這樣嗎？是不是少了些什麼？』」

我最喜歡這句話，「你需要別人在背後戳你一下，你不會自己想到。」

作者米奇喜愛的舅舅很年輕就罹患胰臟癌過世（米奇的弟弟也罹患同樣的癌症），這帶給米奇很大的震撼，覺得人生苦短；於是回學校念了新聞碩士，後來成為知名體育記者，年紀輕輕就功\成名就。

第一次親近死亡，米奇活出了成功\人士的刻板印象：工作狂、賺很多錢、買房子、車子一換再換、夫妻關係沒能好好經營……。沒有墨瑞再一次戳他一下，他可能就這樣一天過一天，直到另一次死亡的逼近，可能是親近的人，也可能是自己。

建立自己的次文化
書裡面有兩個很旁枝末節的段落，很吸引我。

第一個是，墨瑞和太太聽到醫生確診罹患絕症ALS，走出醫院時，兩人內心的撞擊可想而知。然而，「世界沒有停下來，世界根本理也不理。」行人匆匆，大家還是各忙各的。

另一個是米奇服務的報社工會罷工，導致報社關閉。「我一向以為，讀者需要每天讀我的運動專欄，如今少了我，世界一切如常，這讓我很不適應。」米奇把工作當氧氣，但是當他的氧氣被剝奪了，別人卻都還在自在地呼吸著。

「大多數人像是行屍走肉，就算他們做著自己認為重要的事情，也似乎是半睡半醒，這是因為他們追逐的目標不對。生命若要有意義，就要投入去愛別人，投入去關懷你周遭的人，投入去創造一切讓你活得有目的、有意義的事情。」墨瑞說，每個人都要有自己的生活文化，「他建立起人際活動的小天地，談心、交往、關懷，這些活動讓他的生活盈滿。」你的生活文化是什麼？

在第11堂課（不要被文化所欺騙）裡，墨瑞提醒我們不要讓社會或任何人為你決定你要什麼，你要自己決定，要建立起自己的「次文化」。當主流文化標榜財富、青春、外貌、快速、成就，要你認為自己永遠不夠好時，你要有勇氣知道自己真正需要的是什麼、真正重要的是什麼。

你努力地迎合文化開給你的功\課，拚命想要拿滿分；有一天，你跌跤了、病倒了、失敗了，世界依舊轉動如常。你要負責的人、真正會在意你的人，終究是自己以及身邊重要的人。

你擁有選擇權
得知自己來日無多時，墨瑞自問，「我是要日漸委靡不振，或是要善用剩下的時間？」答案無庸置疑，他選擇了後者。
面對自己的病痛與衰竭，他也會難過流淚\，但是他只讓自己哭幾分鐘，然後就認真迎向每一天。墨瑞是最有資格哀嘆「為什麼是我？為什麼這樣對我？」的人，但是他「選擇」盡可能趨近於快樂，因為「死亡是件悲傷的事，但活得不快樂也是悲傷。」

要說我們的社會或教育沒有傳授「死亡課」，對、也不對，因為我們隨口就可以說出「人生自古誰無死」「人終須一死」「人活著就是一天一天步向死亡」等看似灑脫豁達的話語；所以，應該說，我們沒有被教導的是「你要知道自己會死，並且隨時做好準備。」

為了退休過好日子，你知道要未雨稠繆、養兒保險多存錢，但是為了好好的死，你必須做什麼準備、做哪些投資？

假設性的問題很難回答，但是我覺得還是得為自己列一張「死前最想完成的遺願清單」，因為這是你到死都還想做的事，你一定不想到死都做不成，所以活著的時候，你就要為往生的那一刻買保險、避免遺憾：把時間、金錢、心力、愛，投資在真正重要的人事物上。

死前，你會遺憾沒有多陪爸媽兩天，絕對不會遺憾沒多看電視兩小時。

平平淡淡的敘述，但大抵還是可以一口氣讀完的書。
書中的每一個女性，都有鮮明的個性和強烈到近乎準確的「直覺」。可能是直覺這種東西太不科學了，所以在閱\讀過程中，不斷浮現一股「不夠寫實」的感覺。
但或許\，直覺、命運這種東西，唯有提高視野、拉長時間，才會驚覺在過去每一個當下的自己，的確是能夠感應到尚未發生的事，也才會驚覺自以為能夠掌握的每一步，其實都有命運之手在背後操控著。