醫療禁閉
醫生囑咐我不要睡，當然不是晚上，而是白天。尤其是我關禁閉不准與外界溝通的這兩天。在這裡稱為惰性日（Inaktivitätstage），也就是一天二十四小時每一分每一秒只能留在房間裡望窗興嘆。不准與人交談，不准閱讀，不准看電視，也不准聽音樂。手機和筆電必須關機收在櫃子裡。

為什麼這樣的日子會是挑戰？我只要遵照醫生的囑咐──偷懶。其實偷懶我很拿手，在家我能在沙發上躺個幾小時，什麼事都不做，就只是看書、聽音樂，偶爾查看一下電子郵件，然後烹調一頓美食。我心裡清楚，所謂偷懶的一天有相當多的組成部分，而每個單一部分及其整體，完全顯露出活動的程度，因為新的訊息不斷輸入，讓我的思考保持運作。仔細想想，其實在偷懶的日子裡，我無時無刻不掛在網上，筆電總是打開放在桌上，我不時瞄一眼電子郵件，在網路上搜尋資料，或者更新我在臉書上的動態，基本的連線狀態已經把原本想要偷懶的一天變成活動的一天。連續不斷的可能溝通狀態，改變了或者該說「阻礙」了真正、具溝通性的孤獨。

難道說，我害怕無聊？這樣的狀態根本不可能產生，因為有太多活動及有趣的東西吸引我，我有太多想做、想知道的事情，而時間總是不夠用，因此不知何時開始，我開始一心數用，同時做好幾件事，也就是所謂的「多任務處理」(Multitasking)，而我知道身為人類我沒有這種能力。

我非常明白，人類的大腦不能同時處理很多任務。因為在我們的腦子裡，思考過程是連續的而非像電腦一樣是平行的。如果我們以為能夠同時做很多事，同時完成許多任務，不過是為自己製造「同時性」的幻想。實際上大腦在不同的任務之間來回跳躍，這裡完成一點，那裡完成一點，不停在轉換，這樣既費力也費時，工作不會因為假想的多任務處理而變得更快更好，反而是變慢且容易疲倦。

長久以來我一直處在一種狀態，勉強可以用注意力不集中來形容，用口語的說法就是：腦袋嗡嗡作響。我的腦子經常超出負荷，而有韋瓦第的《四季》同時在腦子裡響起的感覺，有時甚至是以加倍速度，就像老唱機不按照指示33轉，而是以單速45轉播放唱片，以至於聽起來速度快、聲音尖銳，彷彿米老鼠一般。你只聽到尖銳的樂聲，錯失柔音的美，尤其是那些為了要襯托出主旋律的而緩慢建構的曲調。

幾個月以來，閱讀的時候，我突然察覺到自己在想其他的問題，雖然眼睛仍然在書上隨字前進。有時我還知道，剛讀過的段落大意，但是大部分時候並非如此。於是我必須回頭再讀一遍，很可能又陷入同樣狀況。閱讀中，我也常常跳起來，因為忽然想到了和我正在忙的其他主題有關的事。我知道我會忘記，必須立刻記下來。於是閱讀中斷了，必須回頭，好重新找到脈絡，就在這時候我往往又分心了。

閱讀成了的冗長混亂的過程，隨著文章結構一路充滿小小反饋迴路。複雜的論文，我必須非常費力才能在某些段落保持專注。這讓我精疲力竭，很快就餓了。然而往廚房走到一半時，我又想起其他事，便忘了要吃東西。

在我聽演講或別人較長的闡述說明時，也有同樣的問題。我的思緒遊走，前後跳躍，先設想了演講者用意所在，從這一刻開始我再也無法集中注意力。於是我拿起黑莓機，搜索行事曆中必須完成的事，或者拿出黑色Moleskin記事本，寫下所有想到的還有我認為重要的事。關於正在進行的計畫，我有了新的點子，或者為待解決的問題畫出草圖。

如果沒有其他的，我就寫下待辦事項。這樣一張列表會讓我覺得負擔減輕；即使只是記下來，日後還有要花力氣去做，它也讓我感覺自己正在「完成任務」。這讓我把飄動的思緒引導到記事本中，一旦記下必須解決的事，便不至於忘記，我的腦子就可以放開它們，並得到更多的空間，我就能不受干擾地把注意力集中在當下，譬如正在演講的人。

在非常緊湊的時刻，注意力的無法集中也會顯現在視覺上。我會看見一堆東西，卻無法讓其中一樣在知覺中凸顯出來。對於這個現象，之前我只有含糊的感覺，直到我坐在診療室裡，醫生要我將一堆長形木塊分組，我才清楚意識到情況的嚴重性。當時每一木塊代表我的一部分認同，我立起那些木塊，東挪西移，考慮它們的優先順序，必要時加以修正。

我看著一組木塊，試著把焦點放在其中之一，但是我辦不到。我一集中焦點，所有的木塊就衝著我來，而且是模糊的一整組。一旦我放輕鬆，它們又退回去了，同樣又是一起。我應該要高興：我發展出整體性的認同，每個部分都是重要的，都屬於同一個整體。然而，事實並非如此，我自己清楚優先順序確實存在。我甚至想要逼退或完全擺脫其中某些部分，然而我辦不到。我的內在之眼不斷變焦，且總是整張圖像。幾番嘗試後，我全身發熱並輕微暈眩。所有的細節隱沒在整體當中，我再也無法集中精神，也沒有力氣從整體中解析出個別的部分。

我當然了解，在此關禁閉是為了什麼，我必須排除所有的外界刺激，專注於自己的內在，一直以來我接受太多的刺激。我必須騰出內在空間，打開它並感受自己的心。我要是能辦到就好了，這條路走來不易。並不是我打開，那空間就會產生，只有當我放棄一再嘗試去打開它，它才會形成。