一、新鄰居
星期天的下午，雨下得好大。又黑又重的烏雲霸占了新街仔上方的天空，遠處的鵝公髻山和五指山都不見了，剩下近處的秀巒山在濃密的雨幕籠罩下，依舊護衛著新街仔上的子民。
雖然下大雨不能出去玩，小瑜兒的心情卻沒有受到影響。她用日曆紙摺出一隻隻的小船，放到走廊前的水溝裡，追著看它們在滔滔濁浪中奮勇前進，避開不斷攻擊的雨點，載著小瑜兒的夢想和希望，繞過製材所和打鐵店中間的隧道，航向阿祥伯公的大埤塘。
「小瑜兒，當心一點，衣服、頭髮淋溼了會感冒！唉，妳喔，女孩子家也這麼頑皮！」
小瑜兒的阿婆坐在門口的籐椅上，一邊盯著調皮的孫女，一邊擔心菜園裡的芥菜秧和蘿蔔苗會不會被雨打爛。
「阿婆，妳看，是卡車耶！」
雨幕阻隔了投向遠方的視線，感覺上那一輛藍色的卡車好像是從雨中浮出來的大魚一樣。卡車開得很慢，大概是在找住址吧？最後，卡車停在小瑜兒家隔壁、空了半年沒人住的房子前面。司機從車上跳下來，他弓著身子用外套遮住頭，衝進走廊裡。
「借問一下，這二十四號是不是要租人？」
「是啊！屋主搬去臺北跟兒子住，房子空了半年了。曾經聽說他要租人啦，不過你們跟他講好了嗎？」
「有，有，有。老伯婆說他兒子跟屋主連絡過了，屋主說鑰匙託在隔壁。不知道是不是在你們這裡？」
「對，是在我這裡。你等一下，我進去拿。」
小瑜兒的阿婆轉身進屋拿鑰匙。卡車司機對著車上的人大喊：
「老伯婆，就是這裡，我們到妳家了。」
阿婆拿了鑰匙出來，順便撐來一把大雨傘：
「這麼大的雨，你先把老伯婆請下來，等雨停了再搬東西吧。」
老伯婆就是在那個大雨滂沱的日子，搬到小瑜兒家隔壁的。當小瑜兒第一眼看到她的時候，還真的被她嚇了一大跳。小瑜兒以為自己滿頭白髮的阿婆已經夠老了，沒想到這位老伯婆比阿婆還要老。她那瘦小的身子駝得很厲害，一張臉幾乎是面向著地板，看人的時候得吃力的轉動上半身，從下面往上拋出一個布滿皺紋的笑容。老實說，剛開始小瑜兒還有點怕她呢。小瑜兒一直躲在阿婆背後，連老伯婆一直要塞給她的糖果也不敢拿。後來還是阿婆嘲笑她惡人沒膽，她才硬著頭皮從那瘦得像雞爪一樣的手中接過糖果。
那天除了老伯婆這個人以外，還有一個東西也讓小瑜兒覺得很奇怪。那是一個特大號的大水缸，就是阿婆每次做酸菜的時候，用來裝酸菜的那種陶做的大水缸。不過，老伯婆的水缸大多了，大到念五年級的小瑜兒整個人蹲進去都沒問題。更奇怪的是，大水缸用木頭蓋子蓋著，在搬運的過程中，不管是什麼理由，老伯婆都不准人家把蓋子打開來。
「別開蓋子呀！蓋子一開，我這缸酸菜就沒用啦。」
「老阿姐，妳這是什麼地方的怪規矩？我從來就沒聽說過做酸菜不能見光的。」小瑜兒的阿婆也覺得奇怪。
「哎呀，這可是我家祖傳的祕方呢，等我酸菜做好妳吃吃看，保證妳吃了還會來要！」