天之驕女 在你面前的我，是個年近半百的女子。面部表情嘴歪眼斜，說起話來咬牙切齒，只有至親膩友方能聽懂；雙腳走路僵跛；右手握筆有些困難，僅能靠食指的「一指神功」行走於「文林」，而左手更是經常扭曲成一團。一般人最初的反應必是：「可憐呀！」不過，聽過我的故事之後，你必會驚覺原來不是「可憐人兒」，而是個「天之驕女」。現在，且容我娓娓道來……

人生的初頁　驚心動魄 時間回到一九五八年「八二三砲戰」爆發後兩星期，台海動盪不安，本島內弛外張之際，父親帶著身懷「頭胎仔」的母親由台北回到宜蘭老家待產，火車行過頭城，母親開始陣痛，出了宜蘭車站直奔對面的婦產科診所，產下了距預產期尚有半個月的我，就此開啟了我驚心動魄的人生初頁。

早產的我因嚴重的「黃疸」，傷及腦部的運動與語言神經。到了兩、三歲時，同年齡的孩童都會走路且牙牙學語，我卻連坐都還不會坐，一句「爸爸媽媽」也不會叫。父母帶著我遍訪名醫，四十年前台灣的醫學還相當貧乏落後，多半的醫生不知我患了何種「怪病」，走在路上還經常引來神棍、密醫、騙徒的眈眈覬覦，最後才被診斷出得了「腦性麻痹症」，所幸智力未受損。孩提時期的我體弱多病，日日與針藥為伍，每隔三、兩天就必須去向醫生伯伯「請安問好」，當時父親只是個物資局的低階公務員，每個月區區數百元薪水之中，我的醫藥費就佔了大半。

父親之怒 一般家庭出了先天殘障孩子，丈夫往往會將責任歸咎於妻子。父親從未對母親有所怨嘆，對於我更是極盡關愛。

五、六歲的我走路還很不穩，父親辛勤工作了一天，下班回家後立刻趴在地上用他那雙大手抓著我骨瘦如柴的小腿，教我一步一步向前行，這一幕歷經三十多年，至今還深深刻印在腦海裡。當時我也還不太會說話，父親便從「ㄚ，ㄧ，ㄨ，ㄝ，ㄡ」開始教我如何發音。今天我能夠獨力外出到處走逛，也能吃力地與熟悉的人以口語溝通，母親固然對我的幫助和鼓勵最多，父親的教導亦功不可沒。 父母親也嚴格教導弟妹們要尊重我這個「大姊」。依稀記得有一次妹妹和我不知為了什麼芝麻小事而吵架，她才罵了我一句「啞巴」，就被父親痛打一頓，罰跪許久，幼小的我當時不明白父親為何生那麼大的氣，後來年紀稍長，才逐漸了解父親當年的用心良苦。他認為如果連自家弟妹都看輕我，出門在外還有誰會看得起我呢？

母親的淚 在父母悉心考量下，我以九歲高齡進入正規小學就讀，一年級是我最苦的一年，經常遭頑皮的同學欺凌，嚇得我抵死罷課，最後母親只好去學校哀求同學們。此外，我的手握筆不易，功課都是母親的大手握著我的小手一筆一畫完成的；手指常因使力不當寫得破皮流血，每天總要哭哭啼啼磨上四、五小時才完成。母親還會要求老師，不要給予我任何特別待遇，她認為別人能做的，我更應該努力做到。 我在母親與老師聯手嚴格教導下，各科成績都在中上，三年級時參加台北市學童美術比賽，獲得第三名。四年級在︽國語日報︾上發表第一篇文章，這是我生平第一次賺錢，永遠記得稿費是二十四塊錢，在當時小女孩心目中可是天大的「鉅款」，為了兌現那張匯票，還用了八塊錢去刻一個印章，直至今日，這顆小小不起眼的木頭章仍是我最心愛最重要的印鑑。

母女倆一同走過艱辛的六個年頭，畢業典禮上，全場唯有母親涕淚縱橫，只因女兒終於小學畢業了。此後初中、五專、大學，我每個畢業典禮，她總是必哭無疑。