第三章 學習（左右顛倒）英文字母

西元一九五八年

一九五八年六月，我帶回家的一年級成績單，顯示出我那時的學業問題，老師的評語是：「芭芭拉缺乏自信，在回答問題與進行閱讀時，顯得非常躊躇不敢出聲。」我的成績單中沒有任何一個科目得到「十分出色」或「極佳」的評語。我希望算術這一科的成績能得到「佳」，而不是「弄不清楚2或3等等數字」這樣的評語，但我不知道該怎麼做。而在寫作科目上我也只得到「中等」的評語，老師的評語是：「沒有適當地寫在格線中。」為了逃避閱讀或算術的課程，我會故意舉手去上廁所，然後在裡面躲個四十五分鐘。在一年級的學年結束前，母親就安排了一個午休輔導課程，與我在家一同進行二十分鐘的速讀卡練習。卡片的題目如下：

2+2=?

4+1=?

6+3=?

母親會在卡片的一面寫上問題，另一面寫上答案，好讓自己知道我的回答是否正確。在輔導課程進行時，我會設法讓母親坐在房中光線最明亮的地方。結果就是每當陽光照耀的日子，我似乎會因為某些因素而變得更聰明些。母親最後終於了解我利用光線來看透寫在卡片背面的答案，所以她就用大指拇蓋住答案。

我所進行的訓練跟所有罹患學習障礙的幼童都一樣：對問題點進行旁敲側擊，找出自己擅長的代償方式。母親從一九七八年起的競選海報是以「有能力、重承諾且待人親切」為標題，下方列出她在擔任學務委員時的豐功偉業。其中提到她在學校心理諮商處擔任了七年的義工－－「協助患有學習障礙的孩子們」。然而她唯一幫不上忙的學習障礙孩童，就是自己的女兒。

母親保存了我當年的作業本，本子裡看可以看到左右相反的數字與字母，還有老師畫上許多大叉叉、叫我訂正的地方。本子中全是叉叉叉。那年我在課堂上崩潰了，不斷地啜泣，並用頭去撞桌子。老師叫了個學生把其他人全帶到教室外（他們就聚在一樓窗外，全程目睹了這場好戲）。學校也致電請我母親到校處理。