(摘錄自本書第一章)
吸血鬼般的睡眠科學家
 
如果你花點時間到大學的心理系去晃晃，很快就會知道要怎麼從心理學者的行為看出他們的研究專長。社會心理學者通常沒辦法在談話時與人四目相對，研究記憶的學者常常忘記自己的辦公室在哪裡，而那些說服專家則總是為了前一天晚上的酒吧帳單該怎麼算錢而爭辯不休。不過，無論你待在系館裡的時間有多長，都很難遇到那群最罕見的學者，也就是睡眠科學家。
 
這群與眾不同的研究者特別喜歡在夜裡獨自出沒。他們會在大家下班回家的時候抵達辦公室，然後在全世界都醒來的時候上床睡覺。除此之外，他們通常只在工作的時候，跟那唯一的一個人有所接觸（而且在正常情況下，那個人應該正呼呼大睡）。
 
史蒂夫•威廉斯（Stevie Williams）就是一個這樣的睡眠科學家。史蒂夫任職於英國最有名的睡眠診所之一──愛丁堡睡眠中心，而且是那裡最頂尖的睡眠專家。我第一次見到史蒂夫，是因為我們要一起合力做一個觀察靈媒是否能夢見未來的研究（結果是他們不能）。當時史蒂夫大約三十多歲，而且就像所有的睡眠研究者一樣，他看起來「就像布蘭姆•史托克聞名於世。）筆下的那些吸血鬼一樣」。雖然外表看來健康無礙，但他的皮膚薄透而蒼白，我猜這跟他吸血鬼一般的作息脫不了關係。
 
史蒂夫聽說我對睡眠科學感到好奇，於是就好心地邀請我到他的睡眠診所住上一晚。當我進到睡眠中心的睡眠室，感覺就像登台演出一樣。表面上看起來，那是一間普通的臥室或酒店房間，但實際上，你會隱隱覺得好像不是這麼回事。偷偷往床的後方看一眼，就會看到數不盡的感應器、凝膠管、橡膠套，與好幾十公分長的纜線。對於一個二十一世紀的睡眠研究者來說，這就是跟患者一起探索夜之祕密時，需要準備的設備和工具。
 
換上睡衣之後，史蒂夫在我身上貼了大約二十多個小型感應器。這些感應器是以特別的凝膠固定在我的頭皮上，每個感應器都精細地連接著線纜，這些線纜隨後再被固定在一起，長得就像一個奇怪的馬尾。準備的過程看似詭異，但其實卻出乎意料的舒服。史蒂夫先叫我鑽進被窩裡，接著就把那束馬尾放在床的另一頭。最後，史蒂夫確認紅外線攝影機的位置沒有問題之後，就離開了房間。紅外線攝影機將會把我一整夜的翻身狀況都記錄下來。