讀起貞觀之治，總像在讀一則童話故事，所有負面的人性、惡劣的命運都可以被「貞觀」二字洗滌得一乾二淨，到底是皇帝的人格特質的造就，還是時勢剛好就容得下這樣的人來發揮？由於所有現象的推論皆來自於史書中的微言大義，而史書又是由政治正確者（政變勝利的一方）執筆留下素材與線索，多的是留白空間讓歷經太多歷史災難的後世盲目地為貞觀時代增添一些夢幻的光芒，也因此讓這段歷史少了些真實感（實在太過美好了）。如今的我們已經不大相信太過正向的人性（不能不懷疑總有些表演的成分在），然而作者最後的感慨還是令人動容——如果我們在更多危機的時刻擁有貞觀這般的民族自信與從容，是不是可以力挽狂瀾，而不至於陷入如今這般破碎狼狽的局勢？

本書以十七世紀的輸血研究為引，談的不只是一件因輸血失敗而引發訴訟的奇案而已，更涉及當代的科學、社會、政治、宗教、思想、道德等課題，讓讀者得以順著醫學研究的切面而行，具體認識到工業革命之前，處於迷信、混亂、階級崇拜等狀態的歐洲社會結構。本書乍看是教我們試著體認，讓一個觀念走向「常識」的每一步路是何等艱辛——捐血、輸血的動作，在離我們不遠的十七世紀卻是足以引發國家恐慌的災難。然而後記透漏，顯然作者的野心更大，卻又不明說，只靜靜地透過本書來微言隱喻、進行詰問——必須因為道德的桎梏，而放慢科學進步的腳步嗎？我們是否可以大膽地跨出這一步，讓知識的獲得能夠再縮短數百年的光陰？她在此所影射的，正是人獸混種的幹細胞研究。本書行文雖有「雷聲大雨點小」的缺陷（作者往往先下一個驚悚的預告，但過程或結局並不如她預告的那般霹靂），但這個在後記中投下的震撼，相信會在每個關心人類的定義與未來的讀者心中繚繞很久。

造成我讀這本書一直皺著眉頭的原因，是不是因為我們是離日本很近、長期浸淫在日本文化中、還有每年旅日人次節節攀高的國家呢？所以幾乎無法體會作者的「大驚小怪」。也可能是作者在大驚小怪的超high情緒下所描述的日本街景與生活細節，對我們而言都是常常在書籍、動漫、日劇中見到、甚至可以更深入體會的景象，也就對他的「見解」感到了無新意？更甚者，他對日本食物、習慣的描述不夠精準，充滿了西方人對「Japan style」的偏見（即使這些偏見是充滿正向與善意的，依舊是令人無法忽視且空泛的大偏見），無法滿足我們閱讀的好奇心。由於看不出新意，下筆不夠準確，只剩下一些類部落格式的碎碎念，令人不免失望地放下了這本書。

到了第三部《會長室篇》，小說的特質漸漸被報導文學的筆法取代，內容雖然聚焦在確立國民航空「絕對安全」的改革作為上，但牽涉到的領域又廣又雜，尤其是金融知識十分生硬，且小說到此也已無特定主角，讀起來不無吃力之感。然而我也從這部小說中看到了大千世界與牛鬼神蛇的真實面貌，這種「看」不只是局外人的信步觀看，而是彷彿置身於其中似地深切認識到何謂企業、何謂工會、何謂勞資等種種紛擾，更再度體會到「只有立場、沒有對錯」的殘酷現實。因此本書結局令人感到格外失望，並不是作者寫失敗了（作者寫得再成功不過），而是「改革失敗」、「團隊下台」這個理所當然的結局果真發生了，並沒有我們這些小說讀者所一廂情願認定的正義誕生。牛鬼神蛇繼續寄生在國民航空下，和那些道貌岸然的政客一起為非作歹，而寒冷的御鷹巢山上卻依舊有執著於良心的員工陪伴傷心欲絕的家屬祭山，如此鮮明強烈的對比，無法教人不對如此不可逆之世道感到喪氣。

令人心情沉重的《御巢鷹山篇》，再配上當年釋出的黑盒子錄音，近期大概都不敢搭飛機了。閱讀的過程中，感覺自己被極大的矛盾拉扯著：看到罹難者家屬於事無補地對著國民航空的輔導員慟哭、辱罵、冷落，將發洩當成是支撐他們情緒的樑柱，不禁懷著罪惡感同情起這些被體制推到前線承受一切、無能為力的基層員工；賠償金的談判又掀起了人性詭譎的另一波高潮，輔導員動輒以算式換算人命的價值固然令人反感，然而看到嚷嚷著「不是錢的問題」的某部分家屬得知賠償金價碼後，卻又變了嘴臉：「我親人的生命只值這些錢？！」甚至私底下展開了爭奪賠償金大戰，在在令人僵硬窒息；在黑盒子錄音的影片下，有人留言道：「他們奮鬥到最後一刻，辛苦了。」然而當年的調查卻顯示，這起空難不只是維修上的失誤，機長也有缺乏情緒穩定與領導力的責任，難辭其咎……種種的對立與矛盾之糾結，都使人不敢妄下是非對錯，或許正如那位奇特的公述人在聽證會上的發言「殺人的是日本的山。」所暗示的，真正該被革新的，是整個包含需求鏈、供應鏈、以及所有負面人性的體制。

光一部《非洲篇》，引人入勝的東西太多了，除了主角的貴族武士氣質、作者寓褒貶於人物的行止之中、以狩獵象徵主人翁內心的孤獨與不屈等純為小說技法的特色外，更衝擊讀者的是航空業內部營運管理的真相、及為何發動罷工的來龍去脈，無一不是台灣近況如華航罷工、長榮停飛事件的縮影。當輿論似乎一面倒地指責空勤人員的「自私」時，這部小說或許更應該被廣為所知。尤其第二部馬上接續全球飛安史上極為嚴重的「御巢鷹山空難」之前因後果，似乎正隱喻著主角十多年前代表工會為員工爭取應有福利的真知灼見。然而即使他的信念被應證了，卻是用如此悲慘的方式取得正義，仍教人心寒。看著國民航空（也就是日本航空）的遮掩與墮落，不免聯想到1990年代華航客機也頻繁失事，或許其內部也曾經發生過如《非洲篇》的搏鬥與掙扎吧？

這本書自始至終都沒有讀進我的心裡，回想起來，大概是讀到第一篇〈蒼蠅〉時，印象便已定型了——本以為蒼蠅在畫作中有隱含更豐富的符號意象，不料只被作者單薄地解讀為畫家的炫技之舉，對本書的期待霎時一落千丈。之後的篇章一如預期，只是平淡寡味地條列出東西方的美術作品，以扣合作者所羅列出來的主題，彷彿只是僵化的例行公事，看不到深入探索的熱情與獨到見解。其實本書的架構企劃頗有意思，以畫作主題為綱目引線，帶領讀者認識古今中外各類畫作，並解析同樣的主題、在不同畫作中所影射的意涵與畫外之意，讓漫長又廣袤的藝術史有了一些讓外行人著力的可能。可惜失去摯愛女兒的作者似乎對人生心灰意冷，也影響了他用文字帶給讀者的那份生命熱度，不免令人有點遺憾與惋惜。

文具握在手中，小小的，正可盈手，價格若不親民，也至少是讓人願意慣常使用的價錢，我們因此以為文具毫無玄機，誕生得自然而然，一如我們上文具店得到它們一樣日常。因為被這樣的概念支配，這本書中所描述的文具那精工般的奧妙再度讓我驚豔不已。作者將一件長銷文具充滿匠心的一面充分地表現出來，唯有職人般的堅持，才能歷經多次失敗與改良，成就出與人手渾然一體的質感；而長銷現象不只純屬商業競爭的勝利，其背後更象徵著一種人文關懷的重視，這些文具若沒有以人為出發點，如何在科技日新月異的時代中繼續生存？更何況竟然有這麼多文具是在戰前便以我們熟知的原型面貌佇立於世，見證了這些文具發明人的創意所引領的風潮足以穿越時空隔閡，而世界再怎麼前進，人類的思考與心靈終究需要紙與筆的回歸。

我並不認為自己是一個中毒極深的文具控，卻深愛著這本書，因為彷彿透過他人的影子，窺看到自己使用各種文具的樣子（自己寫字的樣子是看不到的），既親近又陌生，讓人始終充滿著無比好奇，更常見似曾相識的某種堅持教人驚喜——原來自己使用文具的方式並不孤獨。如此也被作者點醒了，文具竟是何等私密的事情，我們並不習慣大剌剌地言說自己與文具的契合，便以為自己不關心這個話題，直到遇到這本書後，才發現想要知道別人怎麼使用文具的好奇心已被壓抑得這麼久，爆發巨大的共鳴。本書有幾個觀點深得我心：一，文具必須被用，才能彰顯它的價值與隸屬於你我的個性；二，實體文具（尤其是紙筆）令人勇於面對思考，會讓人珍重過程的每一瞬；三，文具的使用其實也牽涉到自我管理，如何讓這些文具輔助自己的生活與工作更井然有序，或是單純心情變好，都是它們存在的終極價值。

對昔日的記憶與對人事的感受力，是作家無可取代的珍寶，有了這些，便不需要華麗的文字與矯作的手法來遮掩內容的空洞。本書憑靠著作者細膩的記憶力書寫府城大戶對生活、對日子、對飲食的精緻講究，一丁點細節的具體點出，就令人感受到一股雍容的氣質，而那份對細節的要求並非擲千金才可取得，純粹是一種猶如匠人般的執著，那是匆忙的現代人早已失去的從容。作者對於人事的深情也令人嚮往，如果不是懷有一顆包容的心來看待家族往事，如何將一個利益關係必定錯綜糾葛的深宅大戶寫得這般有滋有味？如何將長輩們的一言一行、一舉一動回憶得如此生動有趣？因為這些優點十分突出，也就悄悄地蓋過本書的某些不足，比如行文常見重複繞題、喜愛反覆叨唸今不如昔。其實作者根本無須畫蛇添足，她只要擺出一個優雅緩慢的手勢，就足以讓什麼都不講究、只求快速的現代人感到無地自容了。