在我六、七歲那年，被別人偷走了。我不真的怎麼記得這回事，因為當時我年紀還滿小的，而且後來我過的生活抹去了這個記憶。應該說那比較像是一場夢，一場遠遠的惡夢，很可怕，有些夜裡夢還會一再回來，甚至在白天它也讓我心慌。夢裡有那一條陽光明亮的白色街道，到處灰塵，空乎乎的，藍色天空，一隻黑色小鳥淒厲的叫聲，突然，有幾隻男人的手把我塞進一個大袋子裡，我人都要悶壞了。後來是拉拉．阿斯瑪把我買回家。


就因為這緣故，所以我不知道我真正的名字，就是出生的時候媽媽幫我取的名字，我也不知道我爸爸叫什麼，也不知道我在哪兒生的。我只知道──這是拉拉．阿斯瑪跟我說的──一天夜裡我來到她家，所以她幫我起名『萊伊拉』，意思是『夜』。我從南邊來，從遠方來，說不定是從一個已經不存在的村莊來。在我，以前什麼都沒有，只有那條滿是灰塵的街道、黑色小鳥和那個大袋子。

後來我有一隻耳朵聾。是我在屋子門口的馬路上玩的時候出了事。一輛廂型載貨車撞到我，傷了我左邊耳朵的一塊骨。

我怕黑，怕夜。我記得，有幾次半夜醒來，我感覺到害怕像一條冷冷的蛇溜進我心裡面。我不敢繼續呼吸。於是我鑽到老師床鋪上，緊緊貼著她厚實的背，什麼都別看，別感覺。我知道拉拉．阿斯瑪一定有醒來，可是她一次也沒有趕我走，所以她真的是我阿嬤。

很久以前我就怕馬路。我不敢離開院子。我甚至不想跨過馬路邊的藍色大門，而且要是有人想要把我帶到外面去，我會大哭大叫，會緊緊抓著牆壁不放，或者跑去躲在家具底下。我會頭痛得厲害，天上的光線會銼傷我的眼睛，深深戳進我身體裡面。

甚至連屋外的聲音我都怕。像是小巷弄裡的腳步聲啪啪從麥拉區 走過，或者像是男人大聲講話的聲音從圍牆的另一邊傳來。可我很喜歡小鳥的叫聲，一大清早，在屋頂上，春天的雨燕啾啾叫。在城的這一頭，沒有烏鴉，只有野鴿子和小白鴿。有時候，在春天的時候，會有過境的鸛棲息在圍牆高高的地方，咬著鳥喙子咯咯響。

這幾年，我認得的只有屋子裡的小院子，還有拉拉．阿斯瑪喊我的名字：『萊伊拉！』的聲音。我剛說過，我不知道我真正的名字，我也早就習慣老師取的這名字，好像這是媽媽幫我取的。不過，我總覺得有一天會有人說出我真正的名字，我一聽就會渾身打哆嗦，認得出來那就是在叫我名字。

拉拉．阿斯瑪，也不是她真正的名字。她叫做阿姿瑪，她是西班牙籍的猶太人。當猶太人和阿拉伯人在世界的另一頭打起仗以後，她是唯一一個沒離開麥拉的。她把自己關在藍色大門後面，閉門謝客，也足不出戶。一直到我來的那天夜裡，她的日子才有改變。

我叫她『老師』，要不就叫她『阿嬤』。她很願意我叫她『老師』，因為是她教我用法國話和西班牙話讀書、寫字，也是她教我心算和幾何，教我宗教基本要義──她的宗教，上帝沒有名字，可我的宗教，上帝叫做阿拉。她讀她聖書裡的幾段內容給我聽，而且教導我什麼事不可以做，例如不可以在我們要吃的東西上吹氣，不可以把麵包倒著放，或者不可以用右手擦屁股。永遠都要說實話，每天要從腳洗到頭把自己洗乾淨。

我報答她的方法是，從早上到晚上幫她在院子裡做點事，掃掃地，洗衣服，砍些小樹枝放在吊鍋下面當柴燒。我很愛上屋頂晾衣服。在那兒，我看見街道、鄰居家的屋頂、來往的人、汽車，以及兩堵大牆之間一截藍色的大河。在那上面，聲音聽來不那麼可怕。我覺得我好像在人家碰也碰不到的地方。

要是我在屋頂上待太久，拉拉．阿斯瑪就喊我的名字。她整天都待在有很多皮墊子的大房間裡休息。她給我一本書，要我念給她聽。要不她就念一段文章讓我聽寫，查問我以前學過的功課。她會出題目考我。獎勵呢，就是她會讓我在大房間裡坐她旁邊，她在電唱機上放唱片，聽她喜歡的歌星：烏穆．卡舜 、賽得．達爾維契、哈碧巴．穆希卡，尤其是嗓子低沈、沙啞的法伊魯姿，美麗的法伊魯姿．阿爾．哈拉碧亞，她唱Ya Koudsou（聖城─耶路撒冷）這首歌，每次聽見耶路撒冷這地名，拉拉．阿斯瑪總會哭。