第六章　火爆浪子

在一九九六年三月十三號這一天，湯瑪斯‧漢米爾頓（Thomas Hamilton）走進了蘇格蘭位在當柏連鎮（Dunblane）的一所小學校園，身上攜帶著兩把左輪槍和兩把半自動手槍。在射傷了兩位試圖攔阻他的學校職員之後，他跑到了裡頭有一個幼稚園班級正在玩耍的體育館內。他在那裡射擊了二十八個孩童，把其中的十六位射成重傷，之後在他舉槍自盡之前，還槍殺了帶領小朋友遊玩的老師。「魔鬼在昨天造訪了我們，而我們不知道原因到底是什麼，」這所小學的校長在第二天這樣說。「我們實在不瞭解為什麼會發生這種事，我想我們永遠也沒法理解。」

我們大概永遠無法理解到底是為了什麼原因，促使漢米爾頓在他人生的盡頭犯下了這邪惡的罪行。但是令人感到困擾的，卻是我們會不斷見到這種類型的報導一而再、再而三的發生──那就是一位心懷怨恨、孤獨自處的人進行毫無意義的復仇行動。漢米爾頓先前曾經因為被懷疑是戀童癖而被迫辭去了童軍指導人的角色；接著他自己組織了一些幼童團隊，好讓他能夠繼續與男孩們一起進行活動。其中的一個團隊一直以來都是使用當柏連鎮這個學校的體育館作為進行會議的地點，直到學校職員在接到了孩童的父母們對他奇怪舉止的抱怨之後，才禁止他們在學校的場地進行活動。漢米爾頓更常常是嘲諷和流言攻擊的對象，而且還被大家取了一個綽號──而這綽號顯然是其來有自──叫作「變態先生」。在他幹下瘋狂罪行的前幾天，他才剛剛寄出了信件給媒體和伊麗莎白女王，信中不但為他的名譽進行辯護，還懇求他們協助他，讓他能重新恢復參與童子軍的相關活動。

這個發生在當柏連鎮慘絕人寰的案件之所以會讓人特別感到震驚，是因為沒有人曾料想到這種事會發生在這個地方過。當柏連是一個充滿著田園風光，居民們彼此雞犬相聞，不曾聽聞過任何重大案件的純樸小鎮。這個小鎮與到處充斥著瘋子的美國相差是十萬八千里遠；在美國槍枝的數量就和人口的數量一樣多，而由心懷怨恨的郵務工作人員（postal workers）所犯下的謀殺暴行是如此地常見（在過去十二年裡曾經發生過一打這樣的案件），以至於人們會用「變成郵差」（going postal）這樣的俚語來描述一個人發怒而失去控制的情況。然而這種一個人會突然變成殺人狂（running amok）的現象，並不只是獨獨會發生在美國、西方國家，甚至是現代社會當中而已。殺人狂（amok）這個字原本是來自於馬來語，指的是由一個剛剛失去了所愛的人、錢財，或是自身顏面的寂寞中南半島人所偶然會犯下的瘋狂殺人罪行。這種病徵甚至在一個距離西方文明更遠的文化裡也有記載：那就是石器時代居住在巴布亞新幾內亞（Papua New Guinea）群島上的採食人類。