媽，親一下
這會是一個完美結局的故事，而媽將替我寫序。

2004.11.22

現在陪在媽媽身邊，時間二○○四年十一月二十二日，晚上八點四十四分。
輪到我跟爸。
今天是媽住院的第一個晚上，病因是急性脊髓性白血病。

中午檢查報告出爐時，醫生大踏步走到病床前，對著正坐在我媽腳邊的我宣佈這個噩耗。當時我正捧著便當，嘴裡都是豆芽菜跟燒肉，盤著腿坐在病床上展現我的好食慾給媽看。

醫生說出病因的那瞬間，我發現病房只有媽、我、弟弟，我頓時成了最高指揮，但我無法承受。

「等一下，我叫我哥過來聽！」我匆匆放下便當，衝出病房找哥。
媽病倒後，哥便是家裡的支柱，無數親戚都經由哥關心病情。多虧他大學念的是藥學系，碩士念的是生藥，博士則攻癌症治療。更多虧他就是一個哥哥該有的樣子。

好不容易找到了哥，冷靜告訴他我們原先祈禱的「僅僅是嚴重貧血、積勞成疾」的天真想法終告幻滅，然後在大廳攔住醫生，詢問接下來我們該怎麼做。

醫生姓王，人很好，什麼都不直說。於是我的腦袋盤旋著google搜尋引擎與一個醫生朋友，以及一個前幾年母親因同樣病症過世的老友。

醫生說完轉身，我的腦子一面空白。哥一把抓住我的肩膀，用一個我從沒見過的表情一震，說：「怎麼辦！」

怎麼辦？當時我們都還沒從震驚裡回魂，眼淚還縮著，心中浮起幾支該打的電話。爸、外公、舅媽、二姑、三姑、三叔、小舅……

回到病房，哥倒是老實跟我媽說明了病情，畢竟媽媽年輕時是護理人員，什麼都騙不了她，今早還在等候位上翻著剛買的臨床醫學診斷分析，精明的很。

三個兄弟看著媽。
「通通都不可以哭。」媽說。
我蜷在媽的膝蓋上，偷偷摳掉眼淚。

「當然不可以哭，現在發現的早，絕對可以撐過去。」哥鼓舞大家，弟附和。
說是發現得早，或許是真的。媽在四月份因為身體不舒服，自行到檢驗所抽血檢查，關於血液的各項數據並沒有透露什麼，直到上禮拜。

「媽，你是我們最重要的人，真的不能沒有妳。」我握緊媽的手：「在網路上我是公認最臭屁的小說家，自信大得亂七八糟，所以妳一定也要有自信可以撐過化療。」

「知道了啦，那個是遺傳。」媽勉力笑道。
之後，每個人都輪流到醫院外的電視區偷哭，然後分配接下來的工作。

身為一個自由作家跟延畢碩士生，我決定從板橋租屋處搬回彰化，黏在媽媽身邊寫小說。哥則緩下研究室的步調，用一台十二年老車瘋狂來回台北與彰化。老三是最忙的研二，只能囑咐他排除所有不必要的外務，多回彰化陪媽。

因為是媽媽。家裡最重要的人。