第一章

瑞典人。在我唸小學期間的二次大戰那幾年，這個綽號在我們紐華克地區有股魔力。就連從紐華克市王子街的老街區遷移過來的新一代成年人，如果仍未完全美國化到崇拜中學運動健將的程度，也能感受到這股魔力。具有魔力的不僅是這綽號，還有那張異於左鄰右舍的臉孔。在這所猶太裔佔多數的公立中學裡，皮膚雪白的猶太學生少之又少；即使皮膚雪白，也遠不及金髮碧眼的他，遠不及他下巴的棱角分明。他那副臉孔宛如戴上維京人面具，神態木然，無人能出其右。他就以希謨‧爾文‧黎沃夫之姓名降生於我們的族群中。
瑞典人是三球明星，擔任美式足球前鋒、籃球中鋒及棒球一壘手。學校球隊中表現尚可的只有籃球校隊，曾兩度奪得市錦標，而他得分居冠。然而，只要瑞典人能傲視群雄，他所屬的校隊表現如何便無關緊要了。這所學校的父祖輩多半未完成國民教育，生活負擔也過於沉重，重視子女的學業成就勝過一切；而即便以運動制服掩飾肢體上的衝撞，再冠予球場規則，也沒有傷害猶太人的意思，但對我們的社群而言，傳統上，體育成就仍無法取代高等學位，成為他們欣慰感的來源。儘管如此，透過瑞典人，附近鄰里產生了對猶太社群的幻想，對整個世界的幻想，一種全球各地體育迷共有的幻想。本區家家戶戶幾乎如同非猶太家庭（他們想像中的非猶太家庭），能忘卻現實，將運動表現視為全部希望所冀。最重要的是，眾人能藉此忘卻戰亂之苦。
我個人認為，瑞典人之所以家喻戶曉，並晉升為威克瓦西猶太族群的眾神之首，主要原因是對抗德日軍之戰，以及對抗戰所導致的恐懼。由於瑞典人在球場上所向披靡，人生的表象就算毫無意義，對於那些時時刻刻擔心永遠見不到子弟或丈夫而生存在恐懼中的人而言，也能提供一種弔詭、空想式的養分，使人快快樂樂投入瑞典式的純真懷抱中。而他心中做何感想？只要他一鉤射入網，只要他跳起來傳球接球，只要他沿左內野線擊出強勁二壘平飛安打，眾人就將他捧上天，賦予神聖的意義。這樣的反應，對他會有何影響？是否正因如此，這個大男孩才顯得老成持重、面無表情？是否，由於整個社區對他溺愛有加，讓他產生了自戀心，因此內心拚命壓抑著，以致彰顯在外的卻是成熟穩健？本校啦啦隊特別為瑞典人編了一首隊呼，有別於其他隊呼，用意不在振奮全隊士氣或帶動觀眾情緒，而是針對瑞典人以節奏與跺腳的方式讚頌，針對其精純而無赧的完美表現，傳達熱切激昂之意。每場籃球賽，只要他搶得籃板球或得分，全館立刻歡聲雷動。每場美式足球賽，只要他搶進一碼或攔截對手傳球，歡呼之聲必定橫掃市立體育場的我方觀眾席。在爾文屯公園舉辦的地區性棒球賽，即使觀眾寥寥可數，也沒有跪坐在邊線、神情殷切的啦啦隊，每回輪到瑞典人上場打擊，或不過是在一壘公式化封殺對手出局，都能聽見一小撮的威克瓦西忠堅份子，從木質看臺傳出單薄的呼口號聲。他們的口號共有八音節，其中三個音節是他的名字，節奏為啪──啪──『啪』！啪──啪──啪……啪──『啪』！特別是在美式足球賽事中，速度隨著每一次複誦而加快。景仰之情顛狂至極點時，側手翻筋斗的裙浪轟然席捲而來，激情洋溢，穿著橙色燈籠體育短褲的十名短小精悍啦啦隊員，在眾人驚異的眼神中如煙火般晶亮閃現……這樣的愛慕之情並非針對你我，而是衝著瑞典人黎沃夫而來！「瑞典人！你代表愛！……瑞典人！你代表愛……！瑞典人！你代表愛！」