第一章
「以前發生過一件意外！」她心想，「感覺不太對勁！」但是始終想不出到底哪裡不對勁。現在是大白天，大概是下午兩三點左右，她正走在通往家裡的樹林小道上。照情況來看，目前是夏天沒錯，四周都是鄉間午後的嗡嗡聲。遠遠的幾棵榆樹已經枯死，上面停了幾隻白嘴鴉，她能聽見白嘴鴉在樹上拍翅膀以及呱呱叫的聲音，也能聽見拖拉機在某處慢慢走的隆隆聲響。如果她挺直身體，望向用小樹種成的籬笆另一邊，還可以看見麥田裡那彷彿愛睏的灰綠色麥桿。顯然小麥距離成熟還有很長一段時間。在這熱浪之下，榆樹的樹幹幾乎呈現黑色，枝葉茂盛的圍成了一個圈圈。呱噪不休的白嘴鴉在樹上就像一團團的棉花。

「我一直希望再長高一點，這樣才能看得見樹籬另一邊的景物。」她心想，「我一定是長高了。」她懷疑是不是因為天氣太沉悶、太潮濕，所以感覺才這麼奇怪，她產生了一種詭異、輕微又模糊不清的感受，她的腦筋清晰不起來——或者說，當她想要思考事情時，腦筋就會變得一片混亂。她感到既煩惱又焦慮，也許是因為天氣的關係吧，覺得好像午後雷陣雨快要來了，可是又不太像。到底為什麼她會認為以前發生過一件意外？

她記不起以前發生過什麼樣的意外，也無法思考為什麼突然走在回家的路上，不過既然往這個方向走，不如一直走下去吧！由於突然長高而可以望向樹籬的另一邊的景物，讓她感到不太自在，所以她縮著身體，繼續走在回家的路上，思考著模糊、焦慮的想法。　「我到底是怎麼了？」她心想，「感覺好遜喔！我是個理性的人，不應該有這種感覺，如果我問自己幾個問題，說不定能回想起以前的事。我午餐吃了什麼？」沒有答案。她怎麼動腦也想不出午餐的情景，她也無法想起今天做過的任何一件事。想到這裡，她差點恐慌起來。

「太遜了吧！」她告訴自己，「我一定知道的呀！」可惜她想不起來。恐慌感開始在她心中滋長，就彷彿有人在她胸腔裡面擺了一顆巨無霸的氣球，而且慢慢地對氣球灌著氣，氣球逐漸漲大，她則努力想壓扁氣球。「好吧！」她驚慌地告訴自己，「好吧！我問簡單一點的問題好了，我現在穿的是什麼衣服？」這種問法，應該很簡單了吧？她只需要向下看一眼，應該就可以知道答案了。但是剛開始，她似乎忘了怎麼向下看，接著當她向下看了之後──一陣恐慌擴散開來，嘴裡還發出最大分貝的狂吼聲。她整個人彷彿被恐慌給席捲籠罩住了，彷彿恐慌是個氣球，如今包裹著她翻滾、打轉、上下擺動，並且無法平靜下來。

她的腦子裡只記得「以前發生過一件意外！感覺錯得很離譜！」等到她注意到前方有東西時，已經在路上走了很遠。前面有間小房子，她知道那好像是商店，但是她卻躲藏在樹籬的後面，因為她必須強迫自己停下來站穩。她感到異常的害怕，因為視線裡的所有東西都在搖動，就好像電視收訊不良時的畫面，因此她產生了一個怪念頭，認為如果視線繼續這樣搖晃下去，那麼最後連視線也會從她這裡搖走，而她就會變得一無所有了，所以她逼自己先停下來站穩、站好。