《風中燭》
第一章
歲月的增長對阿格凡頗為無情。他四十歲時的相貌就和現在五十五歲看起來一樣老了。他鮮少有清醒的時候。
而莫桀這冰冷細瘦的男人，看起來一點也沒有變老。他的年紀模稜兩可，就像他那對藍眼睛的深度、和他那音樂般嗓音的抑揚頓挫。

此刻這兩人駐足之處，是卡美洛奧克尼宮裡的方庭迴廊，他們看著外面陽光下的鷹鳥棲息在綠色庭園的橫木上。這座方庭迴廊有著新式的火燄形拱門，而在這優雅的框架中，那些帶著高貴漠然神態的鷹鳥看起來十分顯眼──這裡有一隻矛隼、一隻蒼鷹、一隻遊隼和她的雄隼，以及四隻小灰背隼，這四隻小灰背隼養了一整個冬天，不過都活了下來。橫木很乾淨──對那些熱中戶外運動的人來說，如果要參與這種血腥的運動，就有義務要小心隱藏獸性的痕跡。所有的鳥兒都飾以美麗的緋色西班牙皮革和金工裝飾，鷹鳥的皮帶用白馬皮編成，而那隻矛隼的皮帶和繫腳皮繩，則是如假包換的獨角獸皮裁製而成，是對她一生地位的讚美。她是大老遠從冰島帶來的，而這是他們至少能為她做的事。

莫桀愉快地說：「看在上帝的分上，我們離開這裡吧，這地方臭死了。」
他說話的時候，那些鷹鳥稍稍動了一下，牠們身上的鈴鐺發出一陣細語般的聲響。這些鈴鐺是不惜代價從東印度帶回來的，而且矛隼身上那對鈴鐺還是銀製品。一隻有時作為誘餌的巨大雕鴞正站在迴廊陰影處的棲木上，鈴響時，牠睜開了眼。牠睜眼之前，可能不過是隻填充貓頭鷹，或是一團邋遢的羽毛，然而在那雙眼睛乍現之時，牠成了愛倫坡筆下的生物，你完全不會想看著牠。牠們生著紅色的眼睛，帶著殺意、可怕駭人，似乎還會發光，就像是蘊含火燄的紅寶石。牠的名字叫大公爵。

「我什麼也沒聞到。」阿格凡說。他疑心地嗅著，想要聞出些味道。不過他那塊負責嗅覺與味覺的上顎已經廢了，而且，他的頭正在發疼。
「是『運動』的臭味，」莫桀在話裡加上引號。「還有『合宜行事』與『好人』的臭味。我們到花園裡去吧。」
阿格凡執意要回到他們原先討論的話題。
「不用為了這種事心煩，」他說：「我們知道是非對錯，但是別人不知道。沒有人會聽我們的。」

「但是他們一定要聽，」莫桀眼睛虹膜上的小斑點燒出藍綠色的火燄，和貓頭鷹的眼睛一樣明亮。此時他不是那個肩膀曲斜、衣著華麗的浮誇男子，而成了一切的肇因。在這一點上，他完全無法與亞瑟妥協，和那個英格蘭人徹底相反，互相對立。他變成了所向無敵的蓋爾人，他是比亞瑟一族更古老、更奧秘的滅絕民族所遺下的子孫。而今，當他對這一切的肇因燃起怒火時，亞瑟的司法顯得既中產階級又魯鈍；與匹克特人原始而野性的智慧相比，似乎只是一種愚蠢的自我滿足。他唾棄亞瑟時，他母親那邊的祖先群集而至，顯現在他臉上。那些祖先的文明和莫桀一樣，也都來自母系家族，他們騎無鞍馬、駕雙輪戰車、在戰鬥時講究策略，並用敵人的頭顱來裝飾他們猙獰的堡壘。他們蓄著長髮，模樣凶猛，有位古代的作家描述他們行軍的模樣：「手中持劍，與洶湧的河水或暴風雨中澎湃的海洋對抗。」而今他們的民族性展現在愛爾蘭共和軍身上，而非蘇格蘭民族主義分子，他們不斷殘殺地主，然後又怨怪那些地主遭人謀害。

這個民族會把林查洪這樣的人當成國家英雄，原因是他咬掉了一個女人的鼻子，而那女人是戈爾家族人；這個民族被歷史的火山驅逐到世界遙遠的角落，他們在那裡懷抱惡毒的牢騷與自卑感，甚至至今仍公開表露他們自古相傳的自大。他們是天主教徒，不過，如果有任何一位教宗或聖徒（亞德里安、亞歷山大[注1]或聖傑羅姆[注2]）的政策不合他們的意，他們就直接在對方面前逃之夭夭；這些破碎遺產的守護者不但歇斯底里、暴躁抑鬱，而且飽受責難。很久很久以前，以亞瑟為代表的外來者就降服了這個野蠻、狡猾又英勇反抗的民族。而這便是這位父親和他兒子之間的一道障礙。