第一章
下一個行程是廣播訪問。我們到達廣播大樓時距錄音時間還早，於是就在樓下的餐廳先解決晚餐。小邵點的是肉絲蛋炒飯，我的則是海鮮蛋炒飯。沒有什麼別的好選了，除了這兩樣之外只剩下麵，而所有的麵都已經賣完。一如往常，我抱怨節目主持人為什麼不肯好好讀我的書，總是繞著什麼最有價值的單身男作家、喜歡的女明星，再不然就是什麼星座、八卦之類的問題發問。也一如往常，小邵用那套『宣傳就是這樣嘛，不要看得太嚴重啦，反正作家最重要的是作品，至於宣傳，只要引起觀眾興趣，目的就達到了，你不能事事要求完美啊……』之類的說法打發我。

『何況，』小邵又說：『偶爾你也會碰到一些很用心的主持人。我相信等一下要採訪你的宋菁穎就是。』我知道宋菁穎，她是目前ＶＴＶ電視台夜間當家新聞主播。小邵不斷地稱讚她做廣播節目多麼用心，多麼認真，並且再三保證她絕對會讀完我的書，很嚴肅地對待這個訪問……

我和小邵沒再交談。他埋頭安靜地扒著他的肉絲蛋炒飯，我則安靜吃我的。

距離新書出版雖還有三週，我的宣傳行程卻已開跑二個多禮拜了。

我曾出版過四本長篇小說、一本短篇小說、一本極短篇，以及三本散文集。目前發行的新書是第十本。這些作品雖然曾讓我贏得出版年度大獎、張愛玲文學獎，甚至進入國家圖書文學獎的最後決選名單，不過真正讓我聲名大噪的卻是幾年前被改編成電視連續劇的長篇小說《逾期的愛情》。《逾期的愛情》講的是一對不倫戀情男女，互相約定三年內維持著偷情關係，不打破彼此各自的婚姻與生活的故事。這個故事從眼看三年就要逾期的情勢開始說起。男女主角一方面想要維持原來的婚姻，但另一面又陷入彼此不可自拔的熱戀與糾纏。逾期的愛情能不能再延長呢？延長的愛情會不會變質？電視劇製作人把息影十年的熟男熟女演員再度發掘出來，演活了這對耽溺的男女與婚姻愛情之間的悲喜情仇。那是我寫作生涯裡面的一段美好時光，無論是報紙、網路的評論或者是書店的銷售排行榜，都讓我嘗到叫好又叫座的滋味。當然，那已經是四年前的往事了。最近四年來我的情況只能說每況愈下。

我被小邵歸類成『滿腹牢騷型』的作家。當然，很少有每況愈下的作者不是滿腹牢騷的。不過小邵的形容別出心裁，他說：

『你嫌很多東西不高級不想寫，但是再低級的事情都能讓抱怨連篇。只可惜那些抱怨不能賣錢，否則，跟你的作品相比，你的抱怨顯然更豐富更精采。』

有時候我真的懷疑我應該跟小邵角色互換。除了滿腹牢騷外，他實在比我更具備『尖酸刻薄』這種好作家稀有的特質。我在四年前拍《逾期的愛情》時認識小邵。當時他是幾個剛出道小明星的經紀人，跑來天花亂墜跟我說作家如何需要一個有視野、前瞻、想法與作為的經紀人，並且毛遂自薦。台灣作家的收入不豐，很少有人真正需要什麼經紀人打理的。不過，我卻誤信他的說法，以為可以省卻許多麻煩瑣事，兩個人就這樣一拍即合。說穿了，小邵的如意算盤無非指望我繼續寫出高收視率的影視劇本，如此他經紀的小明星們就可以搭上平步青雲的順風車。可惜人算不如天算，四年來，我沒有再寫任何新的劇本，而他經紀的小明星，雖然紅了，但經紀約期一滿，多半琵琶別抱投向其他的更大的經紀公司。漸漸，我成了小邵旗下最資深的『藝人』。其實我和小邵的經紀約在一年前早就滿了，我們沒有再簽新的合同。不過小邵依然為我做事，我照舊讓他從我的版稅中抽成。我們彼此有種心照不宣的默契。我不知道小邵的想法是什麼。一方面我不想再簽什麼綁手綁腳的經紀合約了，可是另一方面，我也很明白，我那些肆無忌憚的『滿腹牢騷』實在需要一個聽眾。

『對了，』小邵想起什麼，忽然從背包裹拿出一張Ａ４大小的文件交給我，『你看看這個，出版社交給我的，上面有你的署名，我想應該是你寫的。』

我接過了文件看了看，那是一篇短文。