第一章 火與烹飪

大洪水時代，巨蜥和牠的妻子靈貓為了保存火種，於是將火種帶到樹上，那些無法爬到樹上的祖先們則變成魚類與其他形式的海洋生物，而當洪水消退時，沒有回到地面的祖先們就變成鳥類，唯獨巨蜥和靈貓……得以在陶壼中保存火苗，牠們可以用火嚇走或燒死其他動物。

——安達曼群島的翁吉部落傳說


在整個太陽系中，地球是一顆很特別的星球。其他星球有雷暴，也會噴發火紅熾熱的岩漿，然而就是沒有火。雷電和岩漿可以讓樹木和房屋燃燒，但它們卻無法自行起火燃燒，因為雷電是電，不是光，而岩石也不會燃燒。燃燒是一種特殊的化學作用，宇宙中只有少數的物質能夠燃燒，例如木材、草本植物、糞肥、人類的頭髮等有機物才可以，而由於光合作用的關係，地球上充滿了這類生物，並且還為大氣提供氧，讓起火與著火成為可能，事實上也無可避免。

光合作用產生的氧，具有很高的活性，換言之，它可以與各種元素化合。的確，除了惰性氣體之外，氧可以與所有的化學元素化合成複合物，因此，它是地殼上最常見的元素。其化合過程稱為氧化，而氧化速率各有不同。消化與鐵生鏽屬於慢速氧化，燃燒是快速氧化，火藥爆炸則是超速氧化。

地球還有一個很特別之處，即擁有會生火以及控制（馴化）火的居住者：我們人類。當我們的祖先學會製作刀具以及石斧時，他們只是將自己不濟事的牙齒與指甲予以延伸，當他們學會用火時就不同了，這是真正空前的歷史大事。猿人和猩猩等動物會玩熱煤球與火焰，但這只不過是小把戲，就像小狗可以用兩隻腳站立。只有人類有此等膽量與靈巧的手法，去發展這樣的技術，或者說「火的文化」。達爾文認為，能夠透過便捷且可靠的新工具來善用有機物中所積存的太陽能，這是人類歷史上的重要大事，除了發展出語言之外，沒有其他事件可與之比擬。

火為我們的祖先照亮夜裡與洞穴裡的路，也協助他們對抗掠奪者，對於居住在非熱帶地區的人們，更因為火而得以在寒冬倖存。此外，祖先們用火來讓矛尖變銳利，以便獵捕更巨大及更危險的動物。火還讓他們得以焚毀森林，看清楚草地上有哪些可以獵殺的動物，以及應該避開的動物。火也可以用來焚毀陳年灌木叢、枯麥稈與樹葉，以便將空間讓給鮮嫩的綠色植物，這些植物的用途可多了，例如：用來吸引美味的鹿前來。因為火的關係，我們的祖先擁有無上力量，可以征服各種植物群、動物群與地形，這是先前任何生物不曾擁有的支配力量。

因為馴化火而獲得的最大好處，也許是在，不，肯定是在，我們一般並不認為足以驚天動地的一件事情之上，我指的就是燃燒食物，以及吃了食物之後燃燒我們的身體，我指的是烹飪。