第一章
今天是星期一。跟每個星期一一樣，我都得去布惠露醫生那邊。布惠露醫生年紀一大把，長得又抱歉，聞起來像殺蟲劑。對，她是高高在上、不容冒犯的的，但有時候，我還真擔心她會變出什麼花樣。好比說今天吧，她就從下面的抽屜裡抽出了一堆奇怪的圖片，圖片上全是些大斑點，活像乾了的嘔吐物。她問我這些圖片讓我聯想到什麼，我就告訴她了。她邊用那雙死魚眼瞪著我看，腦袋還邊晃蕩，跟後車座上的小狗狗一個樣，機械式地猛點頭。

是我們學校要我去她那的。老師們趁著兩次罷教間的空檔，就決定了我需要去看心理醫生，因為他們認為我很不開朗。就算他們對好了，不關我的事，去就去唄，反正健保會給付。

我想我是從我爹離家後，才開始這樣的。他走得遠遠的，回摩洛哥去娶了另外一個女人，絕對比我媽年輕，比她更會生。媽自從生下我以後，就沒能再懷上孩子。可是她盡力了，而且試了好長一段時間。我只要一想到有人毋須刻意，竟然第一次就可以中獎，真是天道寧論！我爹他……他想要個兒子。為了滿足他的虛榮心，為了傳遞香火，為了光宗耀祖，八成還為了其他一堆很白目的理由。可是他卻只有一個孩子，而且還不是個帶把兒的──我。也就是說，我並沒能完全符合客戶的要求。

問題是，我們又不是在家樂福買東西，沒有售後服務。這下好了，有一天，那個大鬍子，八成意識到跟我媽沒啥搞頭，所以就落跑了。就這樣，也沒事先通知一聲。我唯一只記得：當時我正在看第四季的《Ｘ檔案》，我從樓下錄影帶出租店租來的。門那邊傳來碰地一聲。我從窗戶往外看，看到一輛灰色的計程車揚長而去。就這樣。那都是半年多前的事囉。他娶的那個鄉巴佬八成已經有了。我非常了解接下來會發生什麼事：孩子生下來後一星期，就會舉行沐浴禮，邀請全村一起慶祝。穆斯林老族長組成的樂隊，帶著駱駝皮做的鼓，專程為了這個大場面前來共襄盛舉。這場慶祝會花上他一大把鈔票──所有他從雷諾那領的勞工退休金全都揮霍了個精光。接下來，他們就會切開一隻超大綿羊的喉嚨，好給小貝比命名。他有百分之十的機率，會被取名為穆罕默德。

布惠露醫生問我想不想爸爸，我回說「不想」，但她不信。她這個娘兒們，目光可敏銳的咧。反正，又沒關係，我老媽還在。我是說，她人還在；因為她心不在。她的心在他方，比我爹還遠。