本文摘自第三章，〈第一次造訪巴黎〉
在巴黎的歲月有如巧克力餡料，中間的夾層都是海綿蛋糕。不過我並非一試就定情，我一點一點地咬，細細品嘗，然後再咬一些，等到我發現時，已經深陷其中。 　
我個人的巴黎就像黎巴嫩的比布羅斯。城市依照年資層層累積，最古老的位於最底下。比布羅斯也和料理有關，它的低層社會到處散布著大鍋子，鍋子裡裝著死人遺骸，先經烹煮後再包裹起來。我之所以知道，是因為有人告訴過我。一九○七年我人在巴黎，當時三歲，就住在皇后散步道（Cours-la-Reine）上的一家旅館，不過這次最早的造訪我毫無印象。我對巴黎的第一個印象是，這個城市到處都是柱廊，好像舞台上的街道布景，一面籠罩在冷冽的陰影裡，一面倘佯在明亮熾熱的太陽底下。街道中央站著一位胸甲騎兵，除了圖畫書外，他是我看過最像盔甲騎士的人，他穿戴著鋼製的胸甲和鋼盔，看起來無比巨大。他騎的馬有兩條尾巴，一條在尋常的位置，一條則懸掛在騎兵盔甲後方。一九一一年的大熱天（仲夏），我的家人打算返回紐約之前先在希佛利街（Rue de Rivoli）做短暫停留，我們剛在歐洲內陸一個規矩（或者該說是令人討厭）、說德語的地方度完假，我的女暴君保母也說德語。對我來說，Fraulein是保母的專有名詞，許多年後，我才知道這個字也可以指不是保母的未婚女孩，許多擔任保母的小姐應該都結過婚，但是我從不把她們看成女人。這些小姐是我忘不掉的敵人，是我和雙親之間的障礙，她們是介於貴族和農奴之間那種無惡不作的地方官，她們是蘇丹皇后的惡毒守門人，如果沒有她們的多管閒事，我確信我一天二十四小時都能待在父母親身邊，而他們也會很高興有我的陪伴。

回首前塵，我私下覺得保母的設計似乎比英國小說裡的慈祥奶媽更有些道理。奶媽吸收的不是敵意而是感情，讓主人翁一生再也無法喜歡上其他人（我預料喜歡分析的傳記學家日後會引用這段話，我應該偶爾發表這類見解，給這些人比較明確的方向）。

　　我從來不曾納悶我的父母親為什麼付錢給保母，讓她們來剝奪有我為伴的快樂。我確信那些巫婆（就像她們用來嚇唬我的童話故事）會施展詭計騙過國王與皇后。即便在巴黎，我們也有保母，不過，為了捍衛我的尊嚴，我堅稱她的任務是照顧我那個兩歲多的妹妹，而我已快七歲。事實上，保母比我還有權威，尤其是當我的父母親不在家時。我是指揮鏈的第四順位，只贏過我的妹妹，她還不太會說話，不能對我發號施令。 　　

法國比歐洲內陸好，因為它是回家的必經之地，法文聽起來也比較順耳，雖然我聽不懂。我們下榻於蕾吉娜旅館，這家旅館位於金字塔廣場通到希佛利街的交接處，當我們出門散步時，因為天氣炎熱，我們都待在柱廊底下。我們很少走到協和廣場以外，因為我的妹妹當時還不會走路，不過幾年後她就像頭小鹿東奔西跳了。因此有段時間，我一直以為巴黎是世界上最多屋頂的城市，就像阿拉伯的市集。我不知道為什麼腦海裡一直出現胸甲騎兵的影像，當時可能因為某家旅館接待造訪的皇家人員或有國家元首下榻，所以門口有固定衛兵戍守，但是很可能我只看過那個騎兵一次，因為印象太深刻，再也忘不了。