輯二 青春一條街 青春一條街 初走那條街，我也正青春，二十二歲來台中唸研究所，生活規劃滿檔，平日上課，沒課的下午到救國團張老師值班，或到台中圖書館看京劇錄影帶，假日跟讀外文系的妹妹遊山玩水，發願兩年內踏遍中部土地。

那時台中一中活動的地區在雙十路體育館與救國團一帶，緊臨孔廟，連結文英館與台中圖書館、台中公園，台中的菁華盡在此。我吃到最好吃的豐仁冰在體育館前面，矮小的木房子，學生滿座，我值完班必來報到，五百C.C.的大杯子裡裝紅茶刨冰，裡面也許還有獨家配方，一種說不出的焦香耐人尋味，其中還有大紅豆、小紅豆、綠豆、粉圓、小湯圓，好吃又大碗，好像才五元、十元。

年輕人沒有不喜歡吃冰的，飯可以不吃，冰是一定要的，我在木柵常是以冰代飯，冬天冷得要死還半夜從宿舍偷跑出來吃紅豆牛奶冰。想不通為何非冰不可，大概年輕人火氣盛，常需要滅滅火。

那時雙十路是台中最美的一條路，孔廟堂皇氣派，台中公園幅員廣大，林木高聳，那標誌性的紅色涼亭頗有古意，湖中常有情人泛舟，台灣可以泛舟的公園不多，拍照特美，遠遠看去像小西湖哪！

台中圖書館也是我喜歡的，座位舒服，藏書豐富，又有專播京劇的視聽室，那陣子我迷京劇，想作戲曲研究，每週必來聽戲，滿屋皆老人，只有我一小女子，跟著搖頭晃腦，不斷喊聲「好啊！」

一條街的興衰，看來各有因素，其實都差不多，通常是一個新的標地建築興起，令繁華中心轉移。

自從來來百貨、中友百貨相繼進駐三民路，台中一中的學生往相反方向挺進，先是補習班，後來是鞋店、服飾店、地攤林立，然後是各式小吃店，密密麻麻形成現在的「一中街」。走在那條街上，清一色是十幾歲的少年ㄝ，一走進去馬上覺得突兀，要不服飾不對勁，要不身上散發出老朽的氣息，躲也無法躲。看那些染髮、戴耳環、刺青、穿垮褲、滑板鞋的新新人類好像自成一國，呼朋引伴，聲音還有未熟的童音；有的則像幼童般露出稚嫩的好奇與渴慕，胡走亂繞，有的勾肩搭背，手拉著手，失去性別，這裡不適合一個人行走，燈光太亮，物品擁擠，人皆有伴，且你看我，我看你，自成風景，一個人特別感到孤單，失戀的人可千萬別來。「去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏後，今年元夜時，花與燈依舊，不見去年人，淚濕春衫袖」太惆悵了；吃的嘛，當然最多的是冰，然後是油炸之物，還有章魚小丸子、海盜飯糰，都是熱量奇高不適合三十歲以上的人吃的食物，我已過吃路邊攤的年紀，當過媽媽的人，眼睛都戴著顯微鏡，遠遠的就照見細菌，什麼油不乾淨、冰太冰、餅太甜、碗很髒，明明就是老了，連吃冰都牙床酸，還說什麼？

故我不輕易進一中街，只有買鞋會來，在這裡買鞋樣式特多，折扣特低，也能殺價，學生哪個不殺價？連NIKE新品都可買到七點五折。十幾年前到美國東岸，羽絨衣雪靴是必備品，在這裡逛一圈就買齊了，我給自己買灰色風衣款，給兒子買桃紅長大衣，配上白色長雪靴，他好愛這身打扮，進暖氣房都不肯脫。