引言

我母親走在街上時，男人為之側目。
　　她抽百樂門香菸，要買菸時便寫張字條，讓我拿去街角雜貨店買。她玩牌，大多數時候玩單人紙牌戲。她個子不高，但從不穿高跟鞋，而偏愛靴子；特別是那種後面或側邊有拉鍊拉上、裹住小腿肚的款式。
　　對於小孩的童稚言行，她沒什麼耐性。她不只一次厲聲責罵我，要我停止我那個年紀的舉止。
　　她有一頭黑髮，和眼珠的顏色一樣。說起話來嗓音輕柔，以女人來說略微低沉。但如果她願意，她犀利的言辭足以叫男人結結巴巴，好似那男人的舌頭——或不只舌頭——剛被人一把割掉。她愛捉弄她的女性友人。有時，有點虛榮。
　　她喜歡搖滾樂，特別是門戶（Doors）和滾石（Rolling Stones）這兩個樂團。
　　她腦筋靈光，說我跟她一樣。
　　除了偶爾塗點口紅，她很少化妝。
　　她認為我穿Izod的Ｔ恤最好看，而我喜歡鱷魚牌。
　　她喜歡我陪她，到哪裡都帶著我，不管別人怎麼想，就是要把我帶在身邊。她帶我去酒吧，讓我坐在高腳椅上，帶我去迪士尼，在賽馬場教我如何下注。
　　知道我需要保護時，她出面保護我；知道我自己應付得來時，就讓我自己應付。
　　我八歲時，他們在北好萊塢的一條街上，把她從我身邊帶走，把我扣上寄養孩童的身分。她與我為伴的時光，加起來僅僅將近兩年。即使是現在，我如果和她一起走在街上，她雖然老了些，仍會引來路人的側目；路人會以為，她身邊那名年輕男子——這是他第一次在她身邊扮演保護者——是她一手養大的兒子。