第一章：女王落難
畏懼已久的三十歲生日來臨時，我並沒有像想像中那麼難過，因為我達成了更重要的里程碑：服飾破百記錄，我擁有一百雙鞋。但到了四十四歲，我卻發現，我只能在三十二平方米大的生活空間裡塞進一半的鞋子。

這一切都是提姆害的。

他宣布他想開改裝巴士暢遊全國一年時，我為這個影響深遠、可能還會改變人生的想法考量許久。

「為什麼你就不能像個有中年危機的正常老公，搞個婚外情或買台雪佛蘭跑車？」我又說：「我永遠不可能、死都不要住在巴士上。」

結果沒隔幾年，我們準備開著全新改裝的豪華巴士上路時，我才想到，提姆早在年輕沒爆發中年危機前，就擁有科爾維特跑車了。我還在想他有沒有外遇（以及他搞婚外情會不會比叫我住在巴士上更不傷腦筋）時，我把有史以來最可愛的Prada矮跟拖鞋塞進「櫥櫃」，天啊！我折凹了鞋子。那櫥櫃根本稱不上是個櫃子，比較像以前我還沒狂愛買鞋的年代，在猶太營區裡分配到的小收納格。我怎麼會讓自己從「永遠不可能」落到這步田地？我和提姆都是精神科醫生，顯然他比較厲害，花了五年還是軟化了我的決心，他鐵定是從我沒來得及翻閱的醫學期刊裡，偷學了某種最新的洗腦技巧。

那不是我這個賊老公第一次騙我做我原本不想做的事，好吧，這只是（我所知的）第二次，但第一次很特別：那是近二十年前，提姆騙我和他第一次約會。

我們第一次見面是在一九八四年，那時我們都已婚，我在華府念醫學院四年級，但盡量申請到亞利桑納州的土桑市做臨床實習，因為當時我前夫剛搬到那裡念研究所（他想當考古學家，所以先中斷學業讓我完成醫學院的訓練。為了回報他，我說他到哪念博士，我就到那裡實習，卻沒料到他會選個沒諾斯壯百貨公司的城市。）提姆那時在土桑市當第二年的精神科住院醫生，我剛好分到他那組。

他人真的很好，我們也處得不錯，但畢竟那時我婚姻美滿，對他沒什麼意思，實習就這樣結束了。至於提姆，那時他和黛安娜（或稱D1，我是D2，最好不要再有其他序號了）的婚姻已快破滅。兩年後，我是第二年的住院醫師，提姆則快畢業了，我們都已離婚。

提姆和D1是高中班對，他們結婚比較像是理所當然，而不是因為他倆真是天造地設的一對。至於前夫和我則是太早結婚，我從醫學院畢業不久就看出這兩年的婚姻是個錯誤，也發誓永遠不再結婚了。

七個月後，我巧遇提姆。

我和一群朋友在酒吧裡飲酒跳舞，玩得不亦樂乎。提姆剛好和朋友一起進來，我們已近一年沒見，稍微聊了一會，但似乎他已從言談中發現我恢復單身，我還是對他沒什麼意思，幾天後他打電話給我。