2008年，倫敦，杜里餐廳

人類的故事說穿了也不過兩三個，但卻不斷重演，彷彿個個都是新鮮的；好比雲雀只需五個音符，一唱就是好幾千年。

　　預計和邁可見面的前一晚，我在一本小說裡讀到這段文字，趕快匆匆抄下，希望能在晚餐約會的對話裡穿插運用；雖然明知他可能會嗤之以鼻（對於任何勉強才僅僅可稱為「浪漫」的事物，他總是抱持鄙夷態度）。邁可認為我對小說的看法太感情用事又欠缺精確的思慮。可想而知，當我們才剛發展出感情關係時，就有過最激烈的爭執，而這些爭執都曾經深深傷害過我，還好幾次讓我差點就當場哭出來；而今，這段感情已經持續了四年，我們也已經可以開心地互相嘲弄了。至少這樣可以讓我們避重就輕、轉移話題，不用談起安娜，還有，未來。

　　起先那種日子並不好過，找空檔偷情、絕口不提將來的事……不過漸漸地，我就習慣了；如今我的生活也有了足以辨識的型態──或許和別人認為重要的事項比起來還是少了些什麼，也稍微遜色些。不過，這樣卻很適合我；或者因為我一直不斷地這麼告訴自己，一遍又一遍地。

　　為這頓晚餐，我費盡心思梳妝打扮。德佛瑞絲質罩衫、及膝訂製黑裙、絲襪（無疑地，邁可的偏好非常男性典型）。我還套上一雙腳踝繫帶的麂皮高跟涼鞋，穿著這雙鞋大概只能移動八百公尺，到達餐廳然後再移動回來。當然還要披上我最喜歡的手繡披肩──細緻的黑色喀什米爾，上面繡著鮮豔盛開的三色蓳。

　　我們約在普特尼橋南端附近的「杜里餐廳」碰面。這是一間漂亮的托斯卡尼餐廳，我們通常會在有事情值得慶祝時才去。眼前沒有人快過生日，據我所知，也沒有論文發表，或者升官發財之類的事。反正我永遠也碰不上升官發財這種事，因為我自己做生意。其實就連「生意」這個詞，對於我這種一人事業來說其實也稱不上。我在塞芬戴思有家小小的藝品店，要說這家店是為了賺錢，不如說是放任我自己的喜好。我接受委託賺的錢要比所謂的生意還多，可是就連那些委託工作也挺像為了打發時間罷了──一邊等待與邁可的下次幽會，一邊花點時間繡點東西。

　　我到得比較早，背牆而坐，像參觀動物園般望著別人。大部分是三十幾歲的情侶或夫婦，和善、正常、快活的伴侶，有正當職業、很多銀子、穩固的婚姻，過著有秩序、舒適、符合世俗規範的生活；不像我。我看著沐浴金黃燈光中的他們，猜想他們會如何猜想我的身分。穿著最好的內衣、新絲襪和高跟鞋坐在這裡，等著曾是我最好的朋友的丈夫到來。

　　「也許羨慕得要死呢。」我腦中一個邪惡的聲音提醒我。

　　應該不會。