序曲

胡浩出門時，天色將暗未暗。他在公館的零南號起站上車，差不多繞完半個臺北，趕到東方出版社門口下車，已是華燈初上了。

衡陽街騎樓下，逛夜市的人群摩肩接踵，熙來攘往，好不熱鬧。在沸騰的市聲中，胡浩不由得莫名其妙地也有了幾分興奮。他看了看腕錶，才七點十分，離約會時間還有廿分鐘。而且，他想，何燕青也不一定守時，遂放慢了腳步，抱著殺時間的心情，從容瀏覽百貨商店一方方各具匠心，爭奇鬥巧的櫥窗設計。

一路蹓躂，往西行去，胡浩心裡卻念著小陶和阿青的事，兩小口子最近不知鬧什麼彆扭，無論幹什麼，上那裡，總有意無意拉他作伴。他根本不想做電燈泡，然而兩個人好像少了個電燈泡便混不下去。他不明白自己為什麼要扮演這種窩囊角色，但他似乎也由不得自己。尤其是阿青，她出的主意往往不容人更改。就像今晚，公司要她拍一部一分鐘的廣告片，還得補幾個空鏡頭，賣的既然是「夜來香」牌子的香水，胡浩便建議拍幾個夜臺北霓虹燈下人影雙雙，暗香浮動的鏡頭，於是小陶便分配到揹攝影機的任務。他呢？本來推託說要趕八點鐘的系務會議，但阿青說：
「去你的系務會議，你一個小小助教有那麼重要，主意既然是你的，你就得親臨現場！」

跨過博愛路，人潮益發洶湧。騎樓下一長溜擺滿了地攤：算命卜卦、五顏六色的廉價首飾、老鼠丸、蟑螂藥、香菸攤、舊書報雜誌、擦皮鞋……一個連著一個，對街還有進行黑市金鈔暗盤交易的銀樓，正是生意鼎盛的時刻。胡浩索性避開互相擁擠著的人群，站到騎樓邊上欣賞街景。一根藍色的光管，扭成鋼筆的形狀，忽然一滅，又閃出「偉佛金筆」四粒紅字。再過去，是「鐵達時」的廣告，白亮的長針指著「4」。胡浩開始後悔自己的荒謬建議了。也許他就此失約，讓那兩小口子自己去解他們的結……

胡浩蹲在路邊的舊書攤旁邊，漫無目的地翻著一堆過時的時裝雜誌。一本兩年前的「SEVEN-TEEN」裡面，有件黑白二色的連衣裙洋裝，忽然讓他想像著阿青穿上它的模樣。他不自覺地從荷包裡掏錢付帳，把雜誌一捲，塞進牛仔褲口袋。正待踏開步往中山堂走去的當兒，前面騎樓底下忽地一陣騷動，人群像躲避瘋狗一樣，火速分開，擠向騎樓兩邊去。就在那裂開的一道口中，跑來一個神色張惶的年輕人，一面橫衝直闖，一面卻口沫橫飛地大聲呼喊：
「蔣總統萬歲！中華民國萬歲！……」

胡浩沒來得及反應，幾個穿制服的壯漢已從後面掩至，美軍皮靴踏在水門汀劈啪亂響，霎時間，周遭的鬧市全停了擺。一條大漢奔到那青年面前，一巴掌打在他嘴巴上，左手肘膀子猛向他的腰部一頂，只聽見他「哼」了一聲，兩腿一軟便蹲在地上了。等胡浩恢復意識時，一副閃亮的手銬已經喀嚓一聲卡上了那青年的手腕。胡浩忽然覺得全身的血液往腦門子直衝，他發覺自己正抓住那個大漢的手膀，他聽見自己的聲音在說：「光天化日之下你們怎麼……」同時自己的衣領已經被那個大漢粗壯的手一把提了起來。他感覺呼吸困難。有人在他肩膀上一拍：
「老弟，少管閒事。什麼光天化日，不早就天黑了。」

不知何時，街邊已駛來一部中型吉普車。等胡浩喘過氣來下意識地拉扯自己的衣領時，穿制服的人已經簇擁著上了車。在逐漸去遠了的車廂裡，胡浩覺得那張慘白的臉，彷彿在那裡見過……