我到處扣問神跡
卻找到偶然的東西
──張　棗
來到異鄉，是為了讓人看不見，或讓人有時看見有時視而不見；混跡於人群中，那種一致的無身分，算是挺省事的放浪。不過，在巴黎，我時常獨處卻難感到疏離，好像總有雙眼睛在某處打量著你。就像現在，那女人不停地向後看，順著我的方向瞄過來，那種看似自然的停頓，卻有種介乎瞬間閃逝和蓄勢待發之間的曖昧……

過了橋，她忽然回頭走來，很快與我擦身而過。我吃驚的看她──是不是我這樣漂流的模樣特別惹人憐？
我追上前搖頭示意，她躲著不肯收回給我的錢；我想塞到她身上，但被她抱在胸前的廣告單擋住，我法文不靈光，一時不知怎麼開口，趁她轉身，趕緊把錢放進她口袋，突然，指尖像觸到什麼，一個黑溜溜的頭從口袋冒了出來。

尚路易，進去。女人喊道。
那黑傢伙在主人口袋裡打量我，我打量著牠也打量牠的主人。女人眼神裡有種超乎熟識者的熱切，不能不教人感激，我向她出示當天畫人像和剪影的收入，證明自己並非流浪漢。女人眼裡多了歉意，仍不肯拿回她的錢，只讓我用黑紙為她的小黑貂剪影，算是付了代價。但這代價太便宜了，我還想為她做些什麼。

自己對女人向來是這麼回事吧，若想捕捉住什麼，一碰就化為烏有，若要當作什麼都沒發生，卻也有種情調撩得人不由自主。我隨著這個東方女子，沿著街道走下去，包圍在我和娜娜身邊的霧，令人覺得像置身在別的地方別的時刻……我們沿途散發餐廳廣告，直到天黑，娜娜手上那疊已發完，我替她分擔的這一半還剩不少。娜娜不讓我再發下去，我估計我的遐想也該結束了。

她朝前走一會兒，在河堤邊停下。我們蹲坐兩處，像來自不同緯度的候鳥，用不流利的英語交談。她操著日本腔，問我有菸嗎？我掏出一截菸，很短，我又換了另一截給她，也很短；她看過整包菸，才知道每根都被切成三等分。她又用那種熱切的眼神看我，然後燃起這截菸，慎重地抽。

抽完了自己那截，她為我新點一支菸，黑暗中，她問我是否燙著了什麼？我說：燙著了菸。娜娜笑著把我這截也拿去，吸完最後幾口，她開始折紙船，一面折，一面為我介紹傳單上寫明的菜色。塊菰白蘭地烤雞、奶油燴小牛、芥茉燉兔肉……一艘艘滑進漆黑的水面，慢慢溼透，然後滅頂。

餐廳是娜娜開的。她帶我到這家叫「地獄谷」的小店，櫃台上還蹲著幾隻雞，她叫人抱來一窩蛋，放一個在我手上：「店裡的食材多新鮮，你看，蛋是剛生下來的。」是啊，蛋很新鮮，放在手裡覺得有母雞的體溫，我瞧著腳下那隻啃花盆的兔子，剛才進門時踩到的東西也很「新鮮」，像是牠的糞便。

或許，娜娜賣的生蠔裡會有珠子吧。
在我極窮的時候，曾用所有的錢點了盤生蠔，希望能發現珍珠，卻找到一顆蝦子眼。而那之前，我白天習畫，晚上在中國餐館裡餃子皮、在地鐵裡吹口琴，有時餓著肚子坐路邊，只能撿張報紙，挖個洞，看洞裡悠閒覓食的鴿子……後來我避開蒙馬特的畫家群，改到盧森堡公園畫人像，沒生意時，整天就畫著旋轉木馬。有人看我老畫一隻飽經風霜的老馬，問我為何不畫別隻，我說這隻漂亮。

我用未婚妻打工的錢來到巴黎，實現那種不確定的夢想：或許是藝術家，或許是獨生獨死之類的幻想。我走得夠遠，不知道她家毀於地震，當她領了救濟金來找我，我真的想逃到什麼地方，假裝忘了她，可是我跑不掉，我同情她那無知的辛勞，她是那樣好得一塌糊塗的傳統女人。我送她一首分手的詩，但她沒看懂，還鼓勵我好好寫作畫畫，說會再賺錢供我。臨別前一夜，趁她睡熟，我偷偷縫補了她的內衣；那上面的蕾絲已破損多處，可是她始終捨不得買新的。也許，我欠她的不是沒有感情，只是沒有了道義。她理解不了某種快樂或痛苦──我曾想在臨海的山坡蓋個木屋，每當有了錢，就買些木材儲著；我也曾說服一位神父，讓我假扮工匠，好進入修道院呼吸那些遁世者的空氣。我一直嚮往某種自在幻影，也一直重複地逃跑，我可能是個懦夫，或者，我只是活在自己捏造的繭裡，在這裡放浪我戀戀不捨的青春。