一個國家不論因何理由而遭逢戰禍，我們都應放過那些能榮顯人類社會文明的建物，切末助長了敵人的力量——譬如神殿、陵墓、公共建築，以及所有具備超凡之美的成果……如此肆意剝奪對方的藝術成果，無異於宣告自己為全人類之公敵。
——瓦特爾，《萬國公法》，一七五八年
我曾經深入研究過在彼得城、沙皇村，還有巴甫洛夫斯克等地的歷史古蹟，並且在這三座城鎮裡見識到了對古蹟極端野蠻的對待。更過份的是，從破壞的狀況——已經無法詳加列舉，因為實在太多太多了——可以明顯看出那是早有預謀的。
——艾米塔吉博物館館長，伊歐瑟夫‧歐貝里，在紐倫堡審判前所做之證詞，一九四六年二月二十二日。
序章
奧地利，毛特豪森集中營
一九四五年四月十日
　　囚犯們都叫他「耳朵」，因為他是八號營房裡唯一懂德文的俄國人。沒有人叫過他的名字，卡洛‧波爾亞。打自他一年多前進入這座集中營的第一天開始，耳朵——�xo——便成了他的識別名號。然而那卻是個他引以為傲的綽號，一個他極端認真看待的責任。
　　「你聽到了什麼？」一名囚犯在暗處小聲地問著他。
　　他人靠在窗戶邊，屏氣凝神地緊貼著冰冷的玻璃片。
　　「他們還想找別的樂子嗎？」另一位囚犯問。
　　兩天前的夜裡，守衛過來帶走了八號營房的一位俄國人。他是來自黑海附近羅斯托夫的一名步兵，剛來到這座集中營不久。他的慘叫聲持續了一整夜，直到一陣噠噠噠的槍響之後才停止，然後隔天他渾身是血的屍體被吊在大門旁邊給所有人看。
　　他迅速回頭望了一眼，「安靜。風的聲音害我很難聽清楚。」
　　滿是虱子的床鋪共有三層，每個人能分到的空間不足一平方米。一百對凹陷的眼睛凝視著他。
　　全部的人都很重視他的命令。沒有人亂動，他們的驚懼早已被恐怖的毛特豪森所吞噬。他忽然掉頭離開窗邊，「他們過來了。」
　　不一會兒，營舍的門碰然而開。八號營舍的管理人胡默中士出現在門口，冰冷的夜寒自他的身後傾瀉而入。
　　「Achtung！」
　　克勞斯‧胡默是個Schutzstaffel，人稱SS的納粹黨衛軍。他的背後還跟著另外兩個帶著武器的黨衛軍。駐守在毛特豪森的衛兵全部都是黨衛軍。胡默沒有帶武器。他從來沒有。六呎高的身材和健壯的四肢已足夠提供他充裕的保護。
　　「需要幾個志願者，」胡默說：「你，你，你，還有你。」
　　波爾亞是最後被選上的那個人。他很好奇到底是發生了什麼事情。很少會有囚犯死在半夜裡。毒氣室通常閒置著，利用晚上的時間灌瓦斯和刷洗磁磚，為隔日的屠殺做準備。衛兵傾向於待在他們的營房裡，圍在鐵火爐旁邊取暖，燒著囚犯用性命砍來的柴火。同樣的，醫生和他們的助理也在睡覺，為次日的實驗養足精神，理所當然地將囚犯視作實驗室的白老鼠。
　　胡默兩眼直視著波爾亞。「你聽得懂我的話，對不對？」
　　他沒有回話，只是凝視著這位黨衛軍中士的黑色眸子。一年來的恐怖生活已經教會了他沈默是金的寶貴道理。
　　「沒話要說？」胡默以德語問道。「很好。除了必須聽得懂德語之外……而且嘴巴還得給我閉得緊緊的。」
　　另一位衛兵走向前來，伸長的手臂上披著四件毛外套。
　　「外套？」一位俄國人喃喃地說。