第一章

　　那條河是我最早的記憶，由我父親那棟座落在小山丘上屋子的前門廊就能俯瞰河水，我還有一些早年在門廊上的發黃照片。我躺在我母親的懷裏，而她坐在那裏的搖椅上，父親去釣魚的時候我在泥地裏玩，就連到了現在，我也還記得那條河的感覺：紅色粘土慢慢翻攪，凹岸下方的漩渦，對羅旺郡那些堅硬的粉紅色花崗岩低聲傾訴的秘密，一切造就我的事物都發生在那條河附近。我在那裏失去了我的母親，在河岸上墜入情網。我父親把我趕出去的那天，我聞到河水的氣味，那條河是我靈魂的一部份，而我以為我會永遠失去了它。
　　可是事情是可以改變的，這是我告訴自己的話，錯誤可以消弭，錯事可以糾正，就是這一點讓我回到家鄉來。
　希望。　
　和憤怒。
　　我已經有三十六個小時沒有睡覺，開了十個小時的車，好幾個禮拜坐立難安，好多個晚上夜不成眠，這個決定像個賊似地溜進我心裡。我從沒想過再回到北卡羅來納州　－－　我已將那裏埋藏了　──　但是在我霎眼之下，發現雙手握著方向盤，曼哈頓成為沉向北方的一個小島，臉上有一禮拜沒刮的鬍子，身上是穿了三天的牛仔褲，感覺整個人緊繃得進乎痛苦，但這裏沒有人不會認出我是誰來。不管好壞，這就是回家。
　　在我開到河邊時，我的腳鬆開了油門。太陽依然低懸在林間，但我感到太陽的升起，那種用力而炎熱的推擠，我把車停在橋的末端，下了車，走到碎石子地上，低頭看著雅肯河。河流起源於山中，蜿蜒流過南北卡羅來納州，在離我站的地方八哩遠處，河水碰到紅水農場的北邊，那塊地從一七八九年以來就屬於我們家，再過去一哩的地方，那條河流過我父親的房子。
　　我父親和我，我們有五年沒交談過了。
　　可是那不是我的錯。
　　我帶著一罐啤酒，沿河岸走去，站在河邊，在那道搖搖欲墜的橋下，一眼望去盡是垃圾和塵土。楊柳伸在水面上，我看見有牛奶罐綁在低低的枝條上，飄浮在水流中，它們在近爛泥處有鈎子，其中一個罐子在水裏沉落。我對那個罐子看了一陣，打開了啤酒罐，那牛奶罐沉得更低，轉向上游，罐子逆流而上，在後面留下一道Ｖ字形水紋。柳枝拉直，牛奶罐停了下來，白色的塑膠被水染紅。
　　我閉上了眼睛，想著那些我被迫離開的人，在經過這麼多年之後，我以為他們的面孔會淡化，他們的聲音會細不可聞，但情況並非如此。記憶湧現，清楚而鮮明，使我無法否定。
　　不再像先前那樣了。
　　等我由橋下再爬上來的時候，看到一個 騎著生銹腳踏車的小男孩，一隻腳踩在地上，臉上帶著微笑。他大約十歲左右，穿著破牛仔褲和老式的帆布高統球鞋。一個水桶用條打結的繩子掛在肩上，在他旁邊，我那輛巨大的德國車看來就像是從另一個世界來的太空船。
　　「早！」我說
　　「您好！」他點了點頭，沒有從腳踏車上下來。
　　「用牛奶罐釣魚？」我問他道，一面指了下那排楊柳。
　　「昨天抓到兩條。」他說。
　　「那裡有三個罐子。」
　　他搖了搖頭。「其中一個是我爹的，那不算。」
　　「中間那個裡面好像有很重的東西。」他的臉亮了起來，我知道那個是他的罐子，不是他爹的。「需要幫忙嗎？」我問道。
　　「不用了。」