第一章 驚人的發現

我有跟你說過我姑姑的事嗎？嗯，假如沒說過，那現在來說說吧。大多人都有姑姑——她們各自散住在各地——而且這些姑姑們大多不特別好玩。我的意思並不是我不想聽你的姑姑的事，而是我的姑姑們真的有她們相當、相當特別的地方。

奇怪的是，我一直到九歲以前都不知道自己有姑姑。後來，忽然有一天，我爸爸莫名其妙對我說：

「你那些姑姑一定也會想知道！」

我早就忘了姑姑們會想知道什麼——我根本想都沒想過自己在這世上竟然還有姑姑。

「姑姑？」我訝異地說。「什麼姑姑？」

「噢，」爸爸漫不經心地說，彷彿一點都不重要似的，「就是你的那些姑姑呀。你知道的嘛，我的姊姊們呀。你那好幾位姑姑。」

我驚訝得簡直說不出話來。不過這還真是爸爸的一貫作風。他向來都非常粗線條，就算從來沒提過自己的姊妹也不足為奇。爸爸在許多方面都是個奇怪的人。現在不該再繼續談他了，因為我真正想談的是我的那些姑姑。不過還是跟你說說他的工作吧，因為它實在很不尋常。我爸爸其實是發明家。他發明過很多非常特別的東西——可惜它們大多不實用。譬如他就發明過自動書。閱讀這種自動書的時候，它每隔幾分鐘就會自動翻頁。原本的用意是，這樣你就不必費力氣自己翻頁，不過想也知道，每個人讀完一頁所花的時間都不一樣，所以閱讀自動書到最後都會很火大，結果也只賣出寥寥幾本而已。事實上，他的發明物沒有一項成功，大多都從工廠被退回來，還隨附小紙條寫著「很有意思，但抱歉不適用」，或者「好厲害——但到底有誰會需要這種東西？」

通常，爸爸看起來都有點心不在焉，總是在想一些他打算要發明的怪東西。有時候，他接連好幾天也不說一句話，只要一遇到這種情形，我就知道他又要發明個什麼東西了。

也難怪爸爸從來沒提過自己那些姊姊的事，要是我沒繼續追問的話，說不定這個話題便到此為止了。可是我才不打算就此打住。

「我怎麼都不知道我有姑姑？」我一面說，一面盡量不要太激動。萬一我太激動，他一定會馬上窩進外面院子的他那個小棚子裡，因為以前每次我生他的氣，他都會這樣。小棚子裡有個他正在發明的東西，從以前到現在都沒有真正做完過，而且他從來不准任何人進去看。

「你不知道你有姑姑嗎？」他有點困惑地說，「怎麼會！」

假如從來沒有人跟你說過你姑姑的事，不知道自己有姑姑又有什麼好大驚小怪呢？

「也許我該跟你說說她們的事。」爸爸有點猶疑地繼續說。「畢竟你是她們的外甥女。不過先提醒你，我有好幾個姊姊，我希望自己別弄亂了。」

我等著聽他說。我好想好想聽我那些姑姑的事，可是我爸爸卻好像一提完這件事，就馬上完全忘記了一樣。不過我知道，假如我直接了當地向他問她們的事，他只會沈默下來，開始看他的報紙。所以我當下什麼也沒說，只耐心等待。隔天，等他的發明又被退件而回到家後，我替他沏了杯茶，並替他烤了一塊塗牛油的司康餅。我知道他最愛吃的就是烤司康餅了。

「說到那些姑姑呀……」我開口說。

他瞄了我一眼，但眼睛馬上就盯著司康餅不放。「這是給我的嗎？」他垂涎地問。

「對，」我說，「但是……」

爸爸皺起眉頭。「但是什麼？」他問。

「但是你要跟我講一講那些姑姑的事。」

爸爸看了我一會兒，然後又看了看那塗著厚厚牛油的司康餅。

「你想知道什麼？」他問，「你知道，其實也沒有太多什麼好講的啦。」

「我什麼都想知道，」我馬上說，「只要你還記得的，我通通都想聽。」

爸爸嘆了口氣。

「可以先給我那塊司康餅嗎？」他問。