西園葬儀社位於公園路和畢卡街的轉角，建築物的外觀看起來像是一個十字架，矗立在最佳西方飯店與州際高速公路休息站中間的那一個，但是裡面的裝潢竟然像夏威夷的妓院，對我來說簡直是一種美麗的諷刺，因為火奴魯魯所有的廉價阻街女郎都踩著高跟鞋，在這兒熙來攘往的十字路口固守她們的地盤。一位接待人員招呼我們的方式，好像我們準備住進蜜月套房。我們依言坐著等候。不久，有一個上了年紀，頭髮灰白稀疏，渾身都是木蘭花香氣，自稱是瓊安．艾弗瑞太太的女人走了出來。她看到我們，相當真誠地跟我們說：「我為你們失去孩子感到難過。」她向我們道歉，說兩天前和格雷接洽的大阪先生今天有急事出去了。我心想又有人死了。可能是別人的兒子或女兒。

她問我們是否要看克麗。

我轉過去對格雷說：「可以給我幾分鐘，讓我單獨和她在一起嗎？」

他有點意外，但點點頭。我跟著艾弗瑞太太身上飄著的香氣來到走廊盡頭。她要打開一個窄小的木門之前，先轉過來輕聲地問我，「妳準備好了嗎？」

我們從來沒有剪過克麗的頭髮。她第一次過聖誕節時，格雷的媽媽寄來一個泰迪熊的小盒子，底下寫著「寶寶的第一撮頭髮」。不知道格雷的媽媽是無心或是有意，每個人都知道一顆水蜜桃的毛都比克麗的頭髮還多。她一直到過兩歲生日時，才長了看得出是頭髮的東西。每一次格雷打電話回俄亥俄州的家裡，他的媽媽都會用高八度的聲音問：「寶寶長頭髮了沒有？」

到了三歲時，克麗的頭上長滿了捲捲的頭髮，髮尾的部分是金色的，我們連一根都捨不得剪掉。那個盒子放在她的房間裡，一直到現在都還是空的。晚上洗過澡，她會要我幫她把頭髮打濕，梳得又直又長，長到可以碰到她頸後的小雀斑。等到頭髮乾了以後，她會拉著頭髮懊惱地哭著說：「長頭髮，媽咪，我要長頭髮。」那件緊身衣就是我的脫身之道。

克麗披著一頭捲髮，靜靜地躺在棺木裡。他們說，大部分的人們死去之後，看起來都像是睡著一樣。克麗她並不是如此。她原來的模樣已經消失了，她的靈魂好像已經被非洲神秘的侏儒僵屍帶走，皮膚變得像紙一樣地乾燥；她的雙頰不再圓潤，胖嘟嘟的下巴也變尖了。她穿著一個月前珍妮買給她的復活節洋裝，裙擺上繡著藍色蝴蝶；身體下面壓著藍色緞帶做成的仙女翅膀，只在肩膀的地方露出了一小截。她的兩手交疊放在胸前，我知道她赤著腳沒有穿鞋子。

「有沒有剪刀？」我問在一旁待命的艾弗瑞太太。

「我去拿。」她說，遞給我她的手帕。

「克麗，」我低聲說著：「我是媽咪。」我摸到她冰冷的額頭，好像被燙到似的，立刻把手縮回來。

我感覺到前所未有的寂靜。聽不到驚濤駭浪的海面下，船板在四十呎深的海底斷裂時發出的嘶嘶聲；這種寂靜不是格雷布道時，疏疏落落的教會裡那種寂寥；也不是深山石洞裡的靜謐。這是一種全然的、連天使都棄而不顧的寂靜。我的眼淚無聲地掉落在土黃色的地毯上面 。

「寶貝，」我低聲說：「媽咪在這裡。」

艾弗瑞太太拿著剪刀回來，我沒有聽到她開門的聲音。

「妳想剪多少就剪多少。」她猜到我的意圖，輕聲地說：「不需要讓別人知道。」

她給了我一個橘色厚信封，然後走了出去。

剪哪裡？我輕撫著克麗稀稀疏疏像玉米穗一樣的頭髮。剪掉頭髮時不可以有明顯的缺口。不能亂剪，雖然她不會再照著鏡子責備我。

「寶貝，」我告訴她，「媽咪要剪一些妳的頭髮留作紀念，好不好？」我哭了，用艾弗瑞太太的蕾絲手帕擦鼻子。穩住顫抖的手，我沒有剪她留到頸後的長髮，只從她的左耳後面剪下一小撮捲髮。她的頭髮掉進信封裡面，我把信封摺好收進皮包。格雷敲了一下門走了進來。