內容連載
〈忠臣逆子〉．引子

我的曾爺爺是前清的忠臣。我爸爸說他到死都沒有剪辮子。前清皇帝在江浙給過他一塊大大的封地，因為他打俄毛子有功。他大半輩子都在新疆的中俄邊界上過了，死後，新疆的邊民還給他做了一個衣冠塚。沒想到我爺爺卻在他和俄毛子憨戰不已的時候，暗地裡娶了個大腳的塔基克斯坦女人。把那女人穿上漢裝，乘著黑夜溜回江浙去了。那個女人就是我奶奶。我奶奶一輩子不識漢字，一雙大腳東藏西藏，一直藏到解放。腳是解放了，卻帶上了一個地主的帽子。那時候，我爺爺已經給槍斃，因為他先跟著同盟會造前清的反，後就成了剝削階級國民黨，並且至死也不知罪。我爺爺臨死的時候說了一句話：「上對得起國，下對得起民。惟一對不起的是我那前清忠臣的爹爹。他死後入棺之前，我還硬給他把辮子剪了。忤逆，忤逆。」
我爺爺死了，地主的帽子得有人戴，於是我奶奶就帶上了。我奶奶戴上了地主的帽子，我爸爸就跟她劃清界線了。我爸爸跟我奶奶劃清界線的時候還沒有我。那時我爸爸正在追我媽。我媽是共產黨。我長到半大的時候，我爸爸解釋說：「當年要是不跟你奶奶劃清界線，恐怕就沒有你了。」這話兒我總是記著，一想起來，就覺得好像我和我奶奶勢不兩立。其實，我和我奶奶很親，見到她的時候，她講老故事給我聽，做糖油餅給我吃。真與我勢不兩立的倒是我媽。我媽說：「你們這代人沒救了。你們活著幹什麼呀？連信仰都沒有。看你爸爸，跟剝削家庭劃清界線，兩袖清風，勤勤懇懇地給共產黨教書，爭取了一輩子，什麼民主黨派都不入，還非要入共產黨。這叫信仰！」聽起來讓人覺得，那「信仰」就像我曾爺爺的辮子一樣珍貴。
我爸爸到死沒入成共產黨。死後，他所在轄的黨支部問我和我弟弟，要不要申請追認。因為那個支部的書記倒期貨，把一個N大學生物系的所有科研經費都挪用了，家底兒全部造光，系裡窮得連給我爸爸開追悼會的錢都沒有，於是想用個「追認黨員」來安慰一下家屬。我匆匆地從美國趕回來奔喪，想也沒想就拒絕了。我說：「人都死了，追認管屁用?!」但是，過了很久之後，我反倒後悔得不行，這感覺就像我爺爺後悔在我曾爺爺死後剪了他的辮子一樣。我奶奶有一回評論過這剪辮子的事。她說：「他喜歡那個辮子，他跟那個辮子過了一輩子，你就讓他帶著走嘛。不管那辮子好不好，他這輩子都和那辮子織在一起了。你硬不讓他帶走，那不是忤逆是什麼?!」我爸爸終於死於一個「非黨員」，而我又拒絕了讓他入了黨再火化。這和我爺爺剪我曾爺爺的辮子一樣性質。忤逆。
我兒子還沒等我死，就開始叛逆。他說：「這是美國，你要逼我寫漢字，我就訴你。」他的一個同學的中國老爸爸逼兒子讀書，被兒子打了一頓。老爸爸打電話叫警察，警察一來，卻把老爸爸抓起來關了兩天。理由是虐待兒童。這樣想來，我兒子必定也是個忤逆子孫。在我死後，他不定也會剪了我的「辮子」，按著他的喜好將我葬在什麼洋教會的墓地裡。如果我珍惜我的「辮子」的話，我必得早早在「辮子」上留下「勿剪」的遺囑。於是，我起了一個心，就是想研究為什麼我們家族會有這一段段忠逆演義史，搞清楚我到底想在什麼東西上留下「勿剪」的遺囑……