一次偶然的機會，在往南下的火車上與人交談，談這談那的打發許多時間。我看他對南下列車沿線城市的景點與地方風土如數家珍，不禁在接近終點站時問了他一句「家住哪？」當時，他只是簡潔地答了：家住「北部」，因為大學唸的是「南部」的學校，所以時常南來北往。

對談就此打住，沒有更深入的內容。也許是因為陌生，所以問及對方的「家在哪」總是讓對方有幾分戒心，但一路數小時的車程也聊了不少，所以也不算全然陌生。於是，他給了我一個回答表示禮貌，卻又找不到確切地址的模糊印象：「北部」與「南部」。

「北部」一詞，也許只是我們坐在一列往南的列車上，一個相對位置的稱呼，實際上是指哪裡也不用多作探索。只是，在台北市生活多年的人，一提到「北部」這個詞，直覺想到的就是「台北」，至於指的究竟是台北「縣」還是台北「市」，也就無需再仔細分別。從這看來，要定義一個具有方向性與涵蓋性的「北部」，是與個人的生活經驗有很大的關係的。我在想，要是在路上隨機問人「北部」是指哪裡，得到的答案一定也是千變萬化。

照這個邏輯推論，如果哪天有機會問問日本殖民時期（1895-1947）或清代臺灣（1683-1894）的人，又或者更早之前的住民，這個關於「北臺灣」的答案一定有著更多的驚奇。

在台灣稱呼「北部」，自然指的是「北臺灣」。仔細分析一下，「北臺灣」包含了「北」以及「臺灣」，一個是地名，一個是方位。臺灣這個兩個詞要出現，可能很容易：遙遠地指著一個島叫它「臺灣」，久而久之這裡就變成了臺灣。但是，要體會出地名上的方向感，卻不是件容易的事。過去講解臺灣史的人很喜歡把台灣與大陸之間的關係，上推到三國時期。在史書《三國志》裡，曾經有一段關於孫權吳國的記載：「黃龍二年……遣將軍衛溫、諸葛直將甲士萬人浮海求夷洲及亶洲」，其中的「夷洲」被認為指的就是台灣。支持這個說法的人，都是引用了和孫權同時代的沈瑩所留下的紀錄。他說：「夷州在臨海郡東南，去郡二千里。土地無霜雪，草木不死。四面是山，眾山夷所居。……」接著，還描述了「山夷」在島上生活的情況。由於文獻裡記載的夷州氣候狀況、地形以及「山夷」的生活都和臺灣很類似，因此從日本殖民時期開始，學者屢屢以此做為夷州就是台灣的根據。不過，持著相反意見的人始終大有人在。在這裡，我們不是要討論學術的論爭。因為無論是贊成或反對的陣營，雙方都沒有更直接的資料進一步證明。

不過，在沈瑩紀錄中值得注意的，是他所描述的「夷州」的位置，「在臨海郡東南」。短短六個字裡頭，既沒有「南」也沒有「北」。我猜沈瑩從來沒有到過臺灣，所以也就無法對這個南北狹長的島嶼，作出更詳細的描述。在他的心裡，只有站在大陸上的方向感，因此夷州在「臨海郡東南」，所謂的「夷州」，在東南方，沒有北也沒有南，

三國時代是遙遠的過去，我們把眼光拉近一點，看看康熙皇帝與施琅之間關於臺灣的對話，也許會更清楚些。施琅原先是鄭氏政權中的將領，後來父兄皆被鄭氏政權殺害，因此投降清朝。康熙22年（1683），施琅受命率軍攻打臺灣的鄭氏政權，結果順利招撫臺灣的抗清勢力，成為康熙朝的一大功臣。這位第一大功臣在平台前一年，也就是康熙21年（1682）時，曾經上疏康熙皇帝，告訴皇帝為什麼廓清台灣的抗清勢力是必要的。那次上疏，施琅應該是站在皇帝的角度來述說問題，因此切中皇帝心意。施琅說：「台灣為海上長城，屏障大陸東南半壁，不可輕棄。」上疏當時，在康熙皇帝經驗裡，可能不會知道臺灣長什麼樣子。即使後來有人繪製了臺灣輿圖給康熙御覽，他還是不曾踏到這塊土地上。所以在康熙皇帝的世界裡，對臺灣的想像，主要是從北京的角度來觀看的。於是，臺灣就只是他放在「東南方」作為屏障中國的一個棋子。

不只是康熙皇帝這樣想，許多大臣也存有同樣的想法，因此施琅率領大軍平台之後，一些主張棄守臺灣的聲音，就開始圍繞在康熙皇帝身邊，大意是說臺灣遠在大洋之外，跟大陸之間很少有接觸，甚至用「丸泥」來形容臺灣。這些主棄者說的是振振有詞，讓康熙皇帝幾乎心動。一群沒有看過臺灣的人，和一個沒有看過的臺灣的人，靠著聽來的、平面描述的訊息，臺灣不過就是區區「東南方」的小島，留著自然無用，於是說的人和聽的人不約而同點點頭。

這看在施琅眼中何等可惜，我拼了命打下來的臺灣，怎能讓你們三兩句話就打發掉了？再怎麼說，他也要把親身經歷告訴康熙，好讓皇帝打消放棄臺灣的想法。於是，施琅向康熙介紹了臺灣，說自己在台灣所到之處都是肥沃的土地，要耕種、或者種桑養蠶都沒有問題；加上四面環海的環境，要魚有魚要鹽有鹽；山間嶺野除了濃密的森林外，其餘是茂密的竹林，景緻可說是美不勝收；臺灣特殊的物產，有硫磺、水籐、糖蔗、鹿皮，具有高度經濟價值，一般日用品也都可以在這個島上找到。顯然這片土地，如果沒有加以管理，在物資足以自足的情況下，會變成什麼樣子沒有人知道……。