前言 一度瘖啞的聲音

我於二十世紀中葉出生在都柏林，但我誕生的環境更像來自上個世紀，而非當代。

我家有九個小孩，在當時多產、貧窮、沒沒無聞的愛爾蘭芸芸眾生中，甚至稱不上大家庭。我很典型。一個無名小卒，來自世世代代史上無名的家族。生為女子，在懼怕性行為，甚至禁止我了解自己身體的保守天主教國家，可以預期我的少女和成年生活將遇到困難。但至少（可以假定）我不必賺錢養活自己。總有一天有個男人會娶我養我。

但世上沒有典型的人。地方也不會永遠不變。愛爾蘭外面的世界改變了，連愛爾蘭本身也在改變，而我將成為改變的催化劑，同時是它的受益人。我沒有料到這一點，直到我寫下我的故事。

我囚禁在自己的人生經歷中。大部分時候我只是盲目地一天過一天，雖然我的人生經歷在外人看來一定夠正常了──成長於鄉間、求學、戀愛、發現情欲、學習、工作、旅行、有時健康快樂有時則否──我自己卻覺得通常只是勉強活著。我從未退後一步觀察我自己及我所做的事情。我不夠重視自己，不夠認真看待自己，甚至不曾私下反省我的存在是否有任何模式、任何意義。我理所當然認為，如同大多數生於死於這個星球的幾十億人，我只是一個偶然。我的存在沒有理由。
然而，我的人生經歷在我體內燃燒。縱使它不過爾爾，它是我唯一的紀錄，也是我僅有的創作，我內心有個東西不肯接受它無足輕重。我心中一定有東西在等待機會站出來，要求被當一回事。因為最後，當談我自己的機會呈現眼前時，我一把抓住它。「反正我自食其力，」我想。「我有什麼可損失的？」但我也需要發聲。我需要嗥叫。

事情緣起於我四十多歲時，回到我的出生地都柏林，在全國最受尊敬的報紙《愛爾蘭時報》擔任時事評論專欄作家。這是一份很棒的工作，而且得來相當意外。一個愛爾蘭女性，竟然可以擔任時事評論專欄作家，這在我一生大部分時間是難以想像的。但迄今我已寫了十來年專欄，而且愛這份工作。

我的專欄通常談政治或社會問題或通俗文化大事，完全不涉及個人。專欄的聲音是自信的、公共的。我的讀者可能認為我一貫如此自信，但我知道真相。我的私人生活是孤獨的。我的私人聲音是怯懦的。就全國影響力而論，在愛爾蘭，我算一號人物。但傳統上對女性重要，且在我大半輩子對我也很重要的東西，我卻付諸厥如。我沒有愛人，沒有兒女。在我看來，我似乎沒有任何值得回顧的東西，除了失敗。

然而一位出版商來找我，問我能不能將我這些年寫的一些專欄集結出書。我說沒問題。沒有人會透過報紙後頁追蹤我的工作，但書會流傳。它可能是登山者在尼泊爾山區小屋找到的唯一讀物。它會編入國家圖書館目錄。它會留下來等我的姪孫長大，他現在只是嬰兒。但我對舊專欄不感興趣。我感興趣的是，我要在我答應寫的作者簡介中說什麼。我怎樣描述自己，那個寫專欄的人？如今機會來了，我要怎樣介紹我自己？

我在愛爾蘭有相當知名度。我常上電視，報紙上有我的照片，登在我的專欄上方。但我不是明星。人們必須仔細瞧我兩、三回，才能把人和名字連在一起。例如有時我在酒廊喝酒，房間另一頭一群婦人開始打量我，會派其中一人過來；或我在超市買菜，有人從我旁邊經過，會轉過身來，走到我面前，仔細端詳我的臉。「你是名人嗎？」他們問。

呃──我是名人嗎？以世人的標準來衡量，我不是無名小卒，然而，誰決定什麼是名人？名人是怎樣製造的？我從來沒做過任何不同凡響的事，大多數人也沒有。但大多數人就像我一樣，覺得自己不同凡響。自命不凡的感覺湧上我心頭。我渴望敘述我的人生。我過夠了偷偷摸摸的日子。我坐下來寫作者簡介，我召喚我的自尊。我把簡介寫成一本回憶錄。

我想像我的小小愛爾蘭世界會給我的惡評。「她以為她是誰啊？」我可以聽到書評家說。但事情發展完全不是如此。我的故事進入的世界遠遠大過於我的想像。那個世界充滿認識我的人，他們是我的兄弟姊妹，雖然我們從未謀面，他們等在那裡歡迎我走出陰影，他們自己也想甩掉遮蔽他們生命的陰影。我的微弱聲音引起眾聲合唱的洪亮回響！我的聲音，一度瘖啞的聲音！甚至我的故事，在所有可能起始之處，它選擇從我生命中一個我完全不能言語的時間點開始……