第五章　記憶的持久度
跨越時間的橋樑

記憶的缺點也是其優點，記憶構成跨越時間的橋樑，讓我們的心智和實際的世界聯結在一起。
沙克特

想得愈多，忘得愈快……
波赫士

　　頭顱裡那塊一公斤多的柔軟灰色物質怎麼能察覺到時間流動？三百多年前，和牛頓同時的英國科學家虎克就反覆思索過這個問題：

我想問我們是用哪一種官能察覺到時間，因為來自五官的資訊都只留存在一瞬間——僅在物體於我們心中留下印象時的那段短暫時間內。我們仍缺乏能夠領會時間的感官；只有概念，但集合我們所有的官能，依然不能達成這個目的。

　　雖然已經有無數的人根據知識和經驗進行猜測，尤其在過去幾十年來，有許多人透過科學方法狂熱地探索，虎克的問題到現在仍沒有簡單的解答。

　　生物學家早就知道人體會回應自然環境的節奏（的確，植物和其他動物也會），近來發展迅速的「時間生物學」開始研究人體在健康和生病時對這些節奏的反應。大家最常聽到的就是每天起落的節奏：心跳、新陳代謝、消化和很多其他的功能，看起來都配合日夜的自然循環。這些是所謂的晝夜節律，原文來自拉丁文，直譯則是「近」（circa）和「日」（diem）兩個字的組合。還有其他無數的循環周期，有的更長，有的更短。

　　還有大腦，這個在人體內提供知覺經驗的器官。我們知道大腦包含一千億個神經細胞（也稱神經元），很巧的是，在典型的星系中，大約也有一千億顆星星。我們也知道，每個神經元和其他神經元之間大約會建立一萬個突觸連結。這些連結就是大腦所有功能的源頭。和其他人一起發現DNA結構的科學家克里克稱之為「令人驚訝的假設」：大量的神經元活動讓我們能夠感覺到自我、察覺到周圍的世界、具備意識。因此可以推測，能夠感覺到時間流逝的能力應該也來自同樣的地方。

　　心理學家和神經科學家一直都想找出大腦中是否有像「內建時鐘」的東西，也就是某種幫助大腦記錄時間的機制。但現在他們卻開始懷疑大腦內並無特殊的結構能夠發揮時計的作用。我們對時間的意識似乎分布到很多不同的大腦區域中，每一個區域都有各自記錄時間距離和順序的方法。在加州大學洛杉磯分校腦部研究中心工作的波諾馬諾說：「很多複雜的人類行為，例如了解語言、練習接球和演奏音樂，都要仰賴大腦能夠正確報時的能力。但沒有人知道大腦是怎麼做到的。」另外兩位傑出的心理學家薩登朵夫和柯貝利斯也有同樣的審慎評估：「我們仍不清楚內建時鐘、順序代碼或其他過程如何讓成年人建立時間維度的概念。」等一下我馬上會再提到這兩位心理學家的研究成果。

　　要研究腦內的時間，還會有個問題：這不僅是一門相對來說很新的學問，其研究內容更橫跨許多學科，很多專精領域之間的界限因此變得更不明顯。這些學科包括電生理學（研究細胞和活組織與電流有關的特質）和心理物理學（研究物理刺激以及人類接受刺激後的主觀體驗之間的關係）；腦部造影和運算模型方面的技術也很重要。神經生物學家伊葛門說過，這些新領域逐漸「描繪出腦部如何處理、學習和感知時間的方式」。

　　一些包羅萬象的問題激發了最新的研究：隨著時間的推移，我們的大腦如何編碼／解碼流入的資訊？來自不同腦部區域的信號如何在短短的時間內彼此協調？我們對時間長度的感知如何反映外在的世界？有哪些因素會影響我們對時間的判斷？伊葛門說：「雖然對行為和感知來說非常重要，但時間感知用到的神經基礎依然籠罩在神祕中。」

　　雖然我們才漸漸開始了解大腦如何詮釋時間，但大腦有種顯而易見且作用範圍相當廣泛的功能——記憶，似乎便以時間為中心。事實上，虎克更進一步作出結論，記憶就是我們感知時間的「器官」：

考慮到這一點，我認為我們有必要假設，有另一個器官能夠理解時間留下的印象。就我的猜想，除了我們一般稱為記憶的器官外，別無他物……我假設記憶就像耳朵、眼睛或鼻子，也是一種器官，位置很靠近其他感官的神經起共同作用和匯集的地方。

　　現代的神經科學家一般不會把記憶稱為器官，而比較常稱為過程，或很多過程的組合。但是，他們的研究結果開始顯露腦部的記憶系統有多複雜，有多麼多元化。跟記憶相關的科學是一門龐大的學問，不可能用書中一章的篇幅講完。我不想摘要說明研究人員從記憶運作中學到了什麼，但會把重心單單放在某些腦部功能上，以便清楚說明記憶和時間的關聯。