清明—農曆三月節

清明節前梅子尚青，最適合醃漬脆梅；
一過清明，梅子轉黃、有香氣，則做梅酒、陳年梅等。

做脆梅記

那一小片梅林，就在後山山徑上去不遠處。

爬上陡坡，幾片木板搭成的樸拙工寮，幾經風吹日曬雨淋，呈現深黑、斑駁。裡面排放著幾件農具，上頭的泥巴已清洗過了；牆上整齊地掛著斗笠、農用的袖套，連幾個塑膠椅子都乾乾淨淨的，看得出主人的整潔。

穿過柴門敞開、山風自由穿梭的工寮，一條蜿蜒的山徑上，數十株枝幹蒼勁的老梅，開滿梅花無數。那點點白梅高低有致，錯落山間，如繁星閃爍天際，寒風中暗香浮動。

從山徑另一頭回望，屋旁幾株白梅掩映，露出漆黑斜頂一角，簷下山花嫣然搖曳，自成一幅圖畫。

從冬風蕭瑟到春寒料峭之際，綴在枝頭的朵朵白梅花，已化成一顆顆大大小小的青色果實。整片梅林掛滿了串串渾圓晶亮的綠寶石，在陽光照耀下閃閃發光。

一樹樹飽藏著山中風霜雨露的青梅，散發著誘人的光澤，引出味覺的想像，比那雪白梅花更吸引目光。

去過幾次後，我們發現主人前來採收過了，樹上的青梅一次比一次少，尤其經過幾場春雨後，地上滿是被打落了的梅子。

眼看殘存的梅子已不多，老早就打定主意不再望梅止渴，而要購買些青梅來醃製脆梅的我們，心裡暗自焦急。在兩次落空後，決定放棄和梅林主人不期而遇的盼望，改採取主動出擊的策略——在梅樹上留下紙條，表明心跡。

過了幾天，正擔心樹幹的紙條被風雨吹落時，梅林主人現身來電：「既然是師父要的，要多少自行去採吧！」

當天下午，一行人興高采烈地乘著涼風、沐著春陽，上山採梅子。長長的木梯架在梅樹下，人站上去，左手採，右手抓，不一會兒，裝滿了一水桶，回寺醃梅去。

那一桶堆疊得像座小尖山的青青梅子，在陽光下經過一番洗洗曬曬，又揉鹽巴、再泡冰糖，最後裝進玻璃罐，放入室內。

一個月後，當我們從廚房琉璃台下，小心翼翼地取出數瓶梅罐，滿心期待打開其中一罐，原本自信滿滿，以為會吃到清新爽口、酸酸甜甜的春醃脆梅，不料嚐了一口：「哇！怎麼那麼鹹，好苦啊！」只見大夥兒的臉縮成一團，比梅子皮還皺！

原來，我們的製作方法有誤——既沒有手工拍裂，又因鹽巴、冰糖量起先不足，之後追加過多，把梅子給搞糊塗了。

正懊惱之際，又驀然想起，採梅那日，清明剛過，那時採收的梅子，是根本不可能做成脆梅的！我們怎麼忘了呢？