獻給我摯愛的祖母
1　　　
星期五，二○○三年九月二十六日

我出門了。我隻身一人，才走出前門不遠，但也算出門了。早晨睡醒時，我其實不想出門，感覺日子好像不對，應該說，是我自己感覺不對。薇薇安在電話裡說動了我，「相信我，妳永遠覺得時候未到，妳要勇敢跨出第一步。」她說得沒錯，我是該走出來了。

我拿著提袋，走過庭院鵝卵石地面，踏上鋪了碎石子的泥土路，有種輕盈又異樣的感覺。周邊樹木看似用亮彩毛線編織而成，鮮紅、淡棕，間或點綴幾抹綠意。天空的色調仿如溼石板。眼前這一切，絕非過去我穿梭其間的大千世界，在這裡，事事物物都鮮明奪目。過去我視為理所當然的實體布景，此刻似乎喧騰吵嚷著，爭相吸引我的目光。

我的車停在小徑盡頭，就在區隔「榆園」和外面馬路的那道大門前。我還不能開車。「胡扯！」薇薇安啐了一聲，駁回醫師對我的勸告，「又不是很遠。這年頭，如果凡事都要照著那些蠢規矩走，不就得提心吊膽過日子，什麼都做不成！」

我倒覺得自己勉強可以開車。手術後，身體恢復得不錯，這或許可以歸功於我給自己開的處方金絲桃錠 1。但也可能只是意志力戰勝一切，我需要有體力，於是我做到了。

我發動車子，右腳猛踩油門，車子一陣搖晃震動後，甦醒過來。我轉動方向盤，開車上路，看著車速穩定爬升。「半小時內從零加速到一百喔！」這是爸爸的老笑話。那時這部Volvo還屬於他和媽媽。我要把這部車開到變成廢鐵，因為只有它能讓我憶起雙親。在我心目中，這部車是我娘家成員之一，既堅貞又忠實，而它也像我一樣，深深懷念著我父母。

我搖下車窗，呼吸著吹拂在臉上的清新空氣。人們總愛把汽車與自由畫上等號，想必令人頭皮發麻的塞車故事聽得還不夠多。路上幾乎沒有其他車子，我飛快奔馳過田野和農莊，覺得自己渾身是勁，雖然是個錯覺，感覺倒不壞。

我努力克制對弗蘿倫絲的思念，也不去想我們之間逐漸拉開的距離。在寬闊的鄉間行駛了大約六公里後，同一條馬路變成史畢林的交通要道。史畢林是附近的小鎮，鎮中心有個市場，兩側立著成排伊莉莎白風格的低矮建築，每排屋舍兩端各有一片褪色的暗灰牆面。這些屋子有的是商店，其他的大概住著些勢利眼老富翁，就是那種鼻樑上架著老花眼鏡、聊起史畢林鎮的歷史典故就喋喋不休、惹人厭煩的老人。我這麼說或許有失公允，史畢林只是距離薇薇安家最近的小鎮，她不住那裡。如果有人問起她住哪裡，薇薇安總是直截了當地說：「榆園」，彷彿她家是某個遠近馳名的城市。

等紅燈時，我在手提袋裡翻找薇薇安給我的路線指示：在迷你圓環左轉；下一個路口右轉；注意看路標。我看到了！深藍色看板上幾個粗大白色斜體字：「河濱健身俱樂部」。我駛入車道，繞過那棟方形圓頂建築，把車停在後面的大型停車場。

門廳裡飄著百合香氣，所有桌面、櫃子上都擺了長方形花瓶，裡面插滿百合花。深藍色地毯綴有玫瑰圖案，看來價值不菲，是不顯髒的那種。人們手裡提著運動袋進進出出，有些人滿身大汗，有些明顯剛沖過澡。