大江大海騙了你
——李敖秘密談話錄

緣起
歌德（Goethe）有他的談話對象，康德（Kant）有他的談話對象，缺德的李敖沒有，大體上，李敖永遠在一個人談話，從年復一年一個人在牢房裡、到年復一年一個人在書房裡、到年復一年一個人在「一人轉」的電視節目冷房裡，他沒有談話，有的只是自說自話。

邱吉爾（Churchill）的僕人偷聽到主人在浴室的自說自話，透露說：邱吉爾洗澡時候自說自話是人類最可怕的聲音之一，因為一半出自喉嚨、一半出自鼻孔。李敖一切自行料理，沒有僕人，所以無從偷聽喉嚨或鼻孔，結果呢？邱吉爾是英國首相，他自說自話完了，外面有太多的談話等著他，不愁沒對象，可是李敖呢？他在浴室照了鏡子，走出浴室，另一面鏡子在等他。

太可惜了！孤獨的李敖，失掉太多太多的聲音了。不但失去自言自語、失去自說自話、失去thinking aloud、失去「群胡同笑、四座並歡」、也失去了發明錄音機的意義。白色恐怖時期，家裡被偷裝了竊聽器，但情治單位最後驗收，什麼也沒錄到，只錄到叫床與喘息。

太可惜了！總得記錄出李敖叫床與喘息以外的聲音才行。

但是李敖越老越彆扭了，他一心寫「大書」、寫「陽痿美國」這類「大書」、寫一部又一部的「大書」，他每天工作十六個小時，並且以世界為對象，「威而剛世界」（「偉哥世界」），沒有時間談到世界以外的雞零狗碎了。

不過，李敖儘管全天工作，也會有間隙的時候，Even Homer sometimes nods. 荷馬也有打盹時、荷馬也會有一失。所以，抓住李敖「荷馬的時刻」，抓住他呵欠之下的一些雞零狗碎，也很有趣啊。杜甫就做過「拾遺」的官，「拾遺」就是抓住皇上的雞零狗碎，皇上是管大事的，但是也有雞零狗碎，也不無雞零狗碎可以撿到，所以大詩人杜甫又叫「杜拾遺」。現在，從這本書開始，就是「杜拾遺」的絕活了，不過是拾自己的遺，拾到一本算一本。讓世界除了李敖的「大書」外，偷窺到李敖的種種面相，原來皇上是根本不穿新衣的、皇上知道新衣是赤裸的。——皇上太屌了。

從「拾穗」到「拿鋤頭的人」
■你本是談笑風生的人，可是由於你經常「拒人千里之外」而「失風」了，多可惜啊！希望這部書，可以為你「把風」，拾起許多你「滄海遺珠」。說「遺珠」，也許太狗腿了，至少這部書，使我想起米勒（Jean Fran蔞is Mellet）那幅「拾穗」（Gleaners）。

□好奇怪，為什麼不想起米勒那幅「拿鋤頭的人」（Man with a Hoe）？

■「拿鋤頭的人」嗎？那幅畫可被指為有「危險的社會主義傾向」（...was condemned as dangerously socialistic）的喲。

□看來一開始，就不打算問到我「危險的社會主義」那一面。是不是？「非其種者，鋤而去之」，拿鋤頭的人是危險的。

■能閃避得掉嗎？你的頭腦裡，漏掉了「危險的」三個字，別的也就不多了。

□我這麼單薄嗎？別忘了米勒那幅「播種者」（Sower）。

■「播種者」是一八五一年的、「拾穗」是一八五七年的。「拾穗」意味著在「播種」之後，拾到些什麼，有不同的感覺。這本「李敖秘密談話錄」就有這種感覺，那該多好。

□尤其加上「秘密談話」。

■尤其加上「秘密談話」。at ease的時候，總會說出一些「秘密」吧？

□我對「秘密」的定義很寬，我曾說過：「凡是你沒讀過的書，就是新書。」凡是你沒聽到的事，就是「秘密」。關鍵在你能否學會用「秘密」的耳朵去傾聽。你學到這本領，聽風聲都可聽到「秘密」。

■說得太玄了，你是「務實的理想主義者」，別那麼玄吧？

□好，別那麼玄。讓我盡量說拾穗者的語言。

■「李敖秘密談話錄」該是總書名吧，每一本秘密談話，該有個副書名吧？

□說的是，這本書的副書名，就叫「大江大海騙了你」吧。

■是不是每次總書名不變，都叫「李敖秘密談話錄」，變的只是副書名？

□是的。

■「李敖秘密談話錄」，要出多少本呢？

□不知道。第一，要看我活多久；第二，要看我興之所至，拾遺到什麼地步。

■為什麼第一本談話錄就好像鎖定龍應台呢？

□因為她「橫亙」在我眼前。

■你用「亙」字，多麼老去的一個字，它的意思是從這端到那端，橫在你眼前。亙是什麼？攔路虎嗎？

□不是攔路虎，攔路虎是國民黨；也不是過街鼠，過街鼠是民進黨。龍應台只是一塊木頭、「殘山剩水」中橫亙的一塊木頭。

■你的意思是她也攔過路、也過了街？

□她的問題是正在攔路、正在過街。她是現在進行式，是代表頭腦不清中國人的「文化現行犯」。並且這種「文化」，也是臥虎藏鼠的，洋溢著鼠疫。