我喜歡割東西，也喜歡剪東西、切東西、刻東西、刺東西。我跟其他人不一樣。我是有目的的。我的皮膚會尖叫，上面密密麻麻刻滿了字：廚師、貓咪、捲毛、蛋糕。我像小一的學生，拿著刀，在身上學寫字。我偶爾——真的是偶爾——會噗嗤一笑。譬如從浴缸出浴，眼角餘光瞄到小腿內側：性感睡衣。穿毛衣的時候，手腕上閃過：有害。為什麼是這些詞？上千小時的療程，只換來名醫聊勝於無的答案。這些詞以刻板印象來說通常很女性化，或者是很負面，譬如「焦慮」的同義詞就有十一個。我只能確定一件事：我非在身上看到這些字不可，而且不僅要看到，還要感覺到。譬如襯裙，在我左臀發燒。
襯裙附近，我的第一個詞，刻在焦慮的十三歲夏天：邪惡。那天早上起來，又熱又沉悶，我苦惱著該如何打發眼前漫長的時光。天空是空白的、遼闊的，日子也是空白的、遼闊的，要怎麼樣才能安然度過？天有不測風雲。我記得我在恥骨上感受到這個字眼，有點沉、有點黏。我偷拿我媽的牛排刀，像小孩子描紅一樣，一筆一畫地刻著。沖水。挖深。沖水。用漂白水洗牛排刀。偷偷摸摸溜進廚房，物歸原位。邪惡。我鬆了一口氣，那天一整天，我都在照顧傷口，先用棉花棒沾酒精，挖過邪彎彎曲曲的字溝，拍屁股，拍到感覺不到痛。抹乳液。捲繃帶。重頭來過。
問題當然早就存在了。問題總是先你一步，早在你親眼看見之前，問題就已經冒出頭來了。九歲那年，我手裡握著有圓點圖案的鉛筆，把整套《草原小屋》，一本接一本，一字不漏地抄在線圈筆記本上，闔起來，綠色的亮面封皮。
十歲那年，我把老師說的每句話，每隔一個字就用藍色原子筆寫在牛仔褲上，事後又滿心愧疚，用嬰兒洗髮精在浴室的洗手台搓洗。字跡暈開來，變得模糊不清，在褲管上留下靛藍的鬼畫符，好像小鳥踩到墨水，在我的褲管上跳來跳去。
十一歲，我隨身攜帶一本藍色便條本，只要有人對我說話，我就強迫自己記下來，儼然已經是個小小記者。我每句話都抄，否則句子溜走，真假都不知道。我看到這些字眼飄浮在半空中——卡蜜兒，拿牛奶來——像飛機的凝結尾漸漸散去，焦慮在我心中盤旋上升；我一個字一個字記下來，永久保存，不用擔心這些字會絕跡。我用字很省。在班上是個怪胎。我一個八年級小女生，成天緊張兮兮，皮繃得很緊，帶著宗教般的狂熱，發瘋似地抄下每個句子：「菲尼老師是同性戀」、「杰米‧道柏森是醜八怪」、「他們沒賣巧克力牛奶」。
十三歲生日那天，瑪麗安死了。我一早醒來，放輕腳步，穿過走廊去跟她道早安，這是我每天起床的第一件事。我看到毯子蓋著她的下巴，她一雙眼睛睜得好大。我記得我當時毫不訝異。就我記憶所及，她已經在垂死邊緣掙扎好久了。
那年夏天還陸續發生了幾件事，我突然出落得標緻動人，不過這跟瑪麗安過是沒什麼關係就對了。瑪麗安本來就漂亮，藍色的大眼睛，小巧的翹鼻子，玲瓏的尖下巴。我的容貌則是一天一天慢慢改變，好像有一團雲，悠然飄來我頭頂，在我臉上灑下深深淺淺的光影，給了我美麗的倦容。光影定住不動的那一刻，我愛上了自己。那年夏天，大家似乎都注意到了我的蛻變。同年夏天，我在大腿內側發現斑斑血跡。同年夏天，我開始瘋狂自慰，不能自已。我迷戀自己，迷戀自己在鏡中奪目的倩影。我是狂放的小野馬。大家都愛我。我從可憐蟲（聽說她妹妹死了，真是怪咖），變成了大美女（聽說她妹妹死了，好可憐喔），走到哪裡都吃香。