那是發生在去年旅途上的事。牙齒突生異於尋常的劇痛。在臨時求治的牙科診所裡，牙醫叮嚀說目前做的只是急救處理，回去後必須立刻找熟識的牙醫治療。那是六月底的旅行，我還望著梅雨陰霾的天空考慮著如何決定天數。之後回到家，梅雨季節告終，燦爛的夏天來了又走，吹起初秋的涼風時，也不知老天是怎麼安排的，一收到人事令，周遭便開始忙著搬遷事宜，在赴任地f鄉安置好新居時已是歲末年關，不怎麼寒冷的冬天很快就被溫暖的春天的取代，接著梅雨來梅雨去，然後是夏天的到訪。如今是夏末秋初之交的長雨之夜。

放任一年無暇照管的牙齒週邊又開始不安分地隱隱作痛。彷彿就像是對生性懶散的我發出不能再置之不理的恐怖警告。
於是我決定去看牙醫。關於牙醫的選擇，參考了街上炒豆店老闆的意見。炒豆店老闆十分清楚住家附近新舊牙醫的動向。或許是為了顯示自己的評價是公正的，老闆口若懸河般地發表對在這附近開業之所有牙醫的短評和概說。偏偏我一向就不擅長記憶人名，完全記不住他口中評價最高的○山牙科或是△川牙科。結果好不容易只對f牙科這個容易記的名字留下印象。據說是父子共同執醫的診所。

不過今天已經晚了。感覺輕微的牙疼還能忍受個一兩天，決定明天一早立刻就醫。

三更半夜。
正當我心想這牛毛細雨怎麼下個不停時，居然在我沒留神的當下停了。蟋蟀在床頭突出的窗台下草叢裡開始發出唧唧蟲鳴。

隱隱作疼的牙痛喚起輕微的憂鬱，那種心情和隱隱作疼的感覺十分合拍，逐步引人陷入未知的深處。一閉上眼睛，前面就是秋海棠花叢盛開的小徑，再往下走是兩側葉蘭茂密的幽微夜路。因為有些微微的下坡，更前方就像是漆黑無邊的暗夜深淵。彷彿是陌生的迷路一般，兩旁會伸出奇妙的手招呼你前進，從此踏入不歸路。

我強迫自己停下腳步轉身準備回去。突然聽見公雞此起彼落的叫聲。印象中這附近沒聽過雞叫聲，大概是有鄰居開始養雞了吧。
唉，今天首先要做的事就是去看牙醫，乾脆起床了吧。一睜開雙眼，我竟已然站在樓下的走廊上。這是怎麼回事？一時之間不解地搖搖頭，心想得先上洗手間才行，便跨出腳步。這才發現途中的房間透露出燈光，是房東的房間。

房東是這戶人家過了婚期還遲遲未嫁的女兒。據說這房子從房東出生時起就分租給房客。到了青春年少父母相繼過世，便耽誤了「青春」直到現在。因為已經習慣房子分租給外人，同時為了小心起見，二樓只出租一個房間。

納悶大清早的，她在幹時麼呢？從微開的紙門縫中往裡窺探，原來正專心在閱讀女性雜誌。從她專心的程度判斷，想來是在鑽研讀者來函的專欄吧。不知怎地她的頭，怎麼看都像是公雞的頭。大概是我睡昏了頭，視覺還沒恢復正常吧。

上完廁所，站在邊廊洗手時，從庭院裡的楓樹背後看見東方天空亮白了起來。果然入秋之後，黎明時分的氣溫感覺很冷。不知從何時起已感覺不到牙痛了，不過肯定馬上又會作疼。牙痛總是說來就來的。就在我下定決心今天無論如何都得去看牙醫，並經過房東房間前面時，房東冷不防地探了出來。
──咦？今天不用上班嗎？

──怎麼可能，當然要上班呀。
我詫異地心想她幹嘛一大早幹麼就說些莫名其妙的話，卻聽到她說：
──可是都過了中午了。

怎麼可能？我再度往外看，果然已經日正當中了。