失蹤者 1
姊姊就這麼離家出走了。
誰也不清楚姊姊離家的原因，或許了解只是不願意面對。

姊姊離家之前我們總有許多大小飯局可以參加，肥老媽每每出門參加飯局前總囑咐著要姊姊穿漂亮，再低胸一點、上點粉才有精神、眼睫毛也不能忘、嘴唇要微嘟，臉頰得上點蘋果色腮紅看起來更青春洋溢。我們一家人也依序穿著得體，只有爺堅持不出席，他整天在雜物堆裡來來去去，把撿來的物品整理乾淨再分門別類，可以換錢的換錢、可以用的轉手捐給有需要的人用、壞的便修理。肥老媽常穿得比姊姊還盡責，彷彿是要順便尋找她的第二春，而死癟三老爹則人模人樣的穿著西裝領帶、梳著油頭、皮笑肉不笑，常讓人誤以為是哪裡來的圍事。而我每次參加飯局前會在房內正對鏡子看著自己的穿著，還挺有個樣子。

只要我不移動，鏡子就沒辦法反映出真實的我。
肥老媽常領著姊姊去參加各種不同性質的婚友社，如果對方職業不錯、家世可以，肥老媽便催促著姊姊和對方進一步約會，肥老媽一定會吩咐要出門約會的姊姊不要讓對方占便宜。姊姊一次也沒被對方占便宜，約會回來時總會多幾樣行頭，反倒占了對方不少便宜。肥老媽特地為姊姊另外準備一間小房間作為更衣室，這是姊姊的特權。一進更衣室，兩排的衣櫃依序放著各樣的名牌衣物和鞋子，而抽屜拉開則是首飾，姊姊平常在家裡總是一副邋遢模樣，穿著一件寬鬆的T恤和短褲便在家中窩著，而嘴裡總不忘叼著一根菸，邊看電視的同時，手裡零食和啤酒也沒停過手，但姊姊不管怎麼吃喝就是不會胖。

姊姊在家不管做什麼都沒勁的樣子，似乎和誰之間都隔著牆，自己一人在裡頭自得其樂。但只要出門約會或飯局，姊姊彷彿變了一個人，笑容甜美、動作輕輕，看起來就是楚楚可人加上氣質模樣，很難有哪個男子不動心。姊姊雖然整日在家看起來無所事事，但所有財經、政治、國際局勢，她都有一套自己的見解，交際手腕高卻又不讓人輕易看出自己的處心積慮，常常幾個月後就會有「姊夫」到我們在外地的租賃處，開著高級轎車接送姊姊出門返家。

這種約會並不會持續多久，按照慣例一家大小會陪著姊姊一起參加家族飯局，增加兩方家族認同感。吃吃喝喝後姊姊和已經被我稱為「姊夫」的男子和其家屬會開心討論接下來兩造家庭該準備哪些東西規劃婚禮，來為小倆口努力。而家中的死癟三老爹和肥老媽也很積極的打通各種關係幫姊姊換來幾張學歷證明，那些紙張薄薄但背後卻代表更多社經地位等證明。有時姊姊是經濟博士、有時是國際對策專家、有時是法學碩士，姊姊身分眾多，但她真實身分不過……

總之，姊姊又結婚了。
演出離家拜別父母這場戲之前，她一反常態到我房間哭著跟我說：「以後爸媽要靠你照顧了。」
我不知道現在是在演哪一齣荒腔走板的戲，通常嫁出去的姊姊不用多久就會帶著大筆的入帳回來。我以為姊姊在跟我開玩笑所以陪著笑出淚，後來姊姊真的失蹤了，據聞和姊夫去了美國，只留下錯愕的死癟三老爹和肥老媽。爺看起來一樣，每天過自己的生活，我卻開始想念姊姊。那個會在許多夜裡在我房裡陪我躺著，一點防備都沒有的女人，叼著一根菸緩緩吐著，似乎許多的話都要藉著手上的那根菸來說。

肥老媽說那間更衣室是為了姊姊而存在，姊姊的房間收拾得整齊，空蕩蕩的什麼都不留，反而更衣室才更像她的住所塞滿物品，一個可以任意供她變身的場所，有時是清純大學生、有時是空姐、有時是OL、有時是無知的女孩或是嫵媚的女人……不管姊姊進去更衣室後變成怎樣，但只要在家裡她就是叼著根菸、穿著寬鬆T恤、兩眼無神地盯著窗外的天空。

「我想變成小鳥飛得遠遠的。」姊姊曾這麼說過。
她的眼神一下飄得好遠，像鬆了手的汽球愈飛愈高，我抱緊姊姊撒嬌說著：「姊姊！」
「你這孩子，都幾歲了還一直長不大的樣子。」
「姊姊，我們一定要一直這樣下去好不好？」
姊姊溫暖的手摸著我的頭，回答：「我們會一直這樣下去。」
口氣輕輕像疑問句而不像肯定。

我曾經喜歡姊姊，以為她不會像那些人一樣丟下我。
但她還是狠下心的離開我了。
現在的我恨她，我要找到她，然後，不准她再離開了。