開場白　生命本身
一九六六年六月八日，在紐約州長島北岸著名的冷泉港實驗室，一場派對在布拉克佛大樓的草坪上舉行。享用過龍蝦大餐後，一個身穿著比基尼、名叫菲菲的女孩，突然從巨型蛋糕裡蹦出來；這與一般科學研討會的高潮很不一樣，但也不是普通派對常見的花招。這是法蘭西斯‧克里克的五十歲生日，其他科學家常稱呼他為「我所遇過最聰明的人」。這一天同時是克里克在科學上的心血結晶「遺傳密碼」的誕生日，他剛為那張小小的密碼表添上最後幾筆，確認DNA這部字典的每一個字都由三個字母構成（只剩一個字待解），由此可得出蛋白質確切的轉譯方法。他猜想，這套遺傳密碼放諸四海生物皆準；他猜得非常正確，而這也證明所有生物來自一個共同的祖先。事實上，正是因為那套遺傳密碼，所有生物才會活著。遺傳密碼將生命訊息從過去帶往未來，這生命訊息傳達的是從食物原料建構出生物體的方法，也就是合成蛋白質的方法。這正是生命與無生命的差異所在，為了界定這個差異，克里克早在二十年前便著手審慎研究。

因此在那一天，克里克站上科學界的頂峰。為了解開密碼，一些人做了許多關鍵的實驗、另一些人得到令人興奮的重大發現（包括信使分子、轉接子、密碼的三聯體性質等），而每一個階段都有克里克的身影，他引領眾人進行理論思考、做出最精準的猜測、不屈不撓地提出質疑、辯論時最大聲，也是這支科學交響樂團的總指揮。十三年前，他和華生研究DNA這種構成基因的物質，意外發現此套遺傳密碼的存在；如今，密碼終於破解了。兔子與岩石的差異，在於兔子體內有一長串生命訊息，這訊息是由一個個「字」寫成，每一個字包含三個字母，字母總共有四種。而兔子與人類的差異，則在於生命訊息的字母排列順序不同。生命就是這麼簡單。從很久很久以前，克里克便在心裡建立一份神祕事物的清單，希望將這些事物從神祕主義者的手上拿起來，轉而放入理性之手。其實這份清單很短，只有兩項：生命和意識。如今，「生命」已解，他可以把這一項從清單上劃掉了。

克里克小時候一直有種恐懼，擔心等他長大了，世界上所有事物都有人發現過了。這個小男孩受到英國作家米伊所著《兒童百科全書》的啟發，非常著迷於意想不到的科學解答。年紀還很小的時候，他就渴望自己找出一些解答，但萬一早就沒有任何事物留待發現了呢？「親愛的，別擔心，」他母親說，「還有很多事物等著你去發現。」