母親以人工受孕的方式生下了我。

但這可不是普通的人工受孕。為了生個天才寶寶，媽媽向特殊精子銀行買了諾貝爾得獎人的精子；如此才能確保她生下來的小孩會是個神童、曠世奇才，將帶給這世界全新的啟發與美好事物。

然而，不知道哪裡出了錯，我卻只是個普通小孩，不曾成為什麼曠世奇才。媽媽始終不明白，為什麼我不是天才兒童？為什麼諾貝爾獎的基因沒有發揮作用？為什麼我的顯性基因無法展現真正該有的優點？相當不可思議。總而言之，她就是無法明白為何我無法表現出應有的樣子。

有一次，我說：一定是她的基因勝過了諾貝爾得獎人的基因。但這句原本出於讚美之意的說辭應該是失敗了，因為她聽了先是大笑，笑著笑著突然打住，以一種滑稽的表情看著我，然後開始哭，而且整個晚上都不肯吃東西。

我做過幾百萬次的智商測驗，不過那都是好久以前的事了。而媽媽到現在還期盼著哪天我會忽然「開竅」，但是，到現在都還沒開過的竅，我想以後也沒機會「開」了。我已經通曉某些題目的答案，面對難題也能駕輕就熟，但這些仍無法使我跨進資優的門檻；我看過自己的分數，落在「中上智能」區域，媽媽對此感到非常失望。那時，她的目光先看到這幾個字的「上」，再看到「中」，最後直盯著我看，彷彿想把我放在顯微鏡下好好檢視。有時我會懷疑，她是否曾考慮過向精子銀行要求退費。

也許我大腦出了什麼問題，唯有如此才能解釋為什麼我不是天才。也許我出生時氧氣不足，使得原本應該是天才的我降級為普通人，但也不是笨蛋。每次想到這，我就感到一陣欣慰，因為我骨子裡還是和我爸爸一樣聰明，也是媽媽理想中的小神童。

又或許，這個天才基因是隔代遺傳。如此一來，我的小孩就會是個天才，媽媽以後會有個天才孫子，這樣她又能快樂起來了。

我不會讓我的孩子知道他們擁有諾貝爾獎基因，也希望媽媽什麼都不要多說。我只會靜觀其變，觀察他們是否有天分，並協助他們找到正確方向，這樣就夠了。畢竟，要逼一個人成為天才是不可能的。每當我試著去了解複雜深奧的事物（例如：相對論），那感覺就好像戴著厚厚的手套去抓什麼東西一樣。

在學校裡，我表現良好，但其他孩童也和我一樣好。美術是我表現最優秀的一門科目，但諾貝爾獎並沒有繪畫方面的獎項。

從我上幼稚園起，媽媽就希望我能以特殊天分獲得學校獎學金，但我的測驗結果總是未達理想。後來我們終於死心了，對此我很高興，而媽媽則認為我不夠努力，沒有發揮實力。有時候她會怪罪學校，認為天才兒童多半在校表現不佳，因為他們覺得學校很無聊，挑戰性不夠；有時候，她會怪自己沒有送我到特殊幼稚園就讀，因為那裡應該可以啟發我的天賦和熱愛學習的心。每當我安慰她說，就算送我上特殊幼稚園，結果也不會有所改變，她聽了就會很生氣。

不久前媽媽開始猜測，或許我爸爸不是科學家，他得的可能是諾貝爾文學獎，說不定是個作家，如此一來，我就不會具有數學或物理方面的天分，而創意寫作才是我的長項。想到這點，她便豁然開朗地笑出來，並拍拍我的頭，說什麼原來她弄錯了，我的天分在左腦。

為此她還開心了一陣子，並送我進夏令營，讓我在營隊裡閱讀文學作品、寫短篇故事或是創作詩詞。這是我出生以來第一次離家那麼遠。雖然夏令營很好玩，我還是忍不住擔心媽媽，因為這也是我出生之後她第一次獨自在家。夜裡她不再需要替孩子蓋被，也不需要一個晚上來我房間五次，看我睡得好不好。

總之，夏令營還算有趣。回家的時候，他們將我所有的作品裝進一個大箱子裡。當然啦，你怎麼可能想讓母親看見自己玩樂時寫下的所有想法？畢竟那事關隱私，而且裡面有很多媽媽不能接受的內容，看了只會讓她更加煩惱。所以在回家的巴士上，我仔細過濾了箱子裡的作品。