中國醫保vs臺灣健保
醫師如何開藥也一直是我在中國看病時的觀察重點。我在北京沒有醫療保險（簡稱醫保）。這句話的意思是，中國並沒有全國統一的醫療保險制度，不像臺灣憑一張健保卡可以在臺北或高雄的診所就診。北京的醫保在北京以外的地方無法使用，反之，北京以外的醫保在北京也無法使用。一般醫師看完診寫藥方時，都會先問我是自費還是報銷，當我回答自費時，醫師會看你一眼，感覺他是看你的支付能力。

我曾遇過一些不錯的醫師，他們所開的藥只要二、三十元人民幣就藥到病除，然而，我也曾因普通的皮膚發炎，在沒有任何檢查、只有醫師大略看了發炎處之後，就開了兩、三百元人民幣的藥。在北京看病，醫師經常開了一堆藥，讓病人有「滿載而歸」的感覺。事實上，這也是一種博奕的結果。面對藥價的飆漲，中國政府多次頒行了藥品價格調整的規定，截至二○一一年，七年來已調降了二十七次，不過，被規定壓低價格的藥品名單列出之後，醫院便以更為昂貴的藥品取代。

二○一一年的兩起事件，也可說明醫院極端市場化的現象。四川一名進行食道癌手術的病人，四十天的手術、檢查、住院等費用高達三十三萬元人民幣，其費用之不合理，引起社會譁然。無獨有偶，廣東東莞一名接受普通結石手術的婦人在手術後不治死亡，不但短短幾天的醫療費用多達四十五萬元人民幣，就連不治死亡後，醫院也繼續收取住院費與醫療費。

讀者也許會問，如果有醫保的話，看病負擔重嗎？跟臺灣的全民健保比較起來如何？如果有醫保看普通症狀的話，醫保的給付範圍是普通掛號費（專家號便不在給付範圍）和醫藥費用的全額。中國跟臺灣醫療的最大差異應該還是在臺灣醫療資源比較平均，看病無須大費周章等候，一張健保卡可以到所有加盟的醫院診所看病，而醫保只能到指定醫院看診，以北京為例，患者可到十二家醫保醫院外，加三家自選的三甲醫院以及兩家二甲醫院就診。此外，票販子、專家號，乃至下面還會提到的潛規則，使得在中國看病成本比臺灣高出許多。

小兒出生的過程，更讓我充分感受到醫療資源的問題。當時我們選擇一家離家較近的三甲醫院，不過這家醫院每天只為五位產婦建檔。所謂的「建檔」，就是產婦從懷孕到生產的所有檢查，都可以在這家醫院進行。我很天真地清晨六點多去排隊，結果發現已經大排長龍，全然沒有希望，而且發現票販子早已占據前面三個位置。第二次四點多去，排到第七個位置，也是沒有希望。索性在醫院上班之後，請老婆來醫院做個檢查，在醫師主動「路見不平」的情況下，到管理部門協商幫我們建檔，所有的困難在好運氣之下得到解決。

求醫潛規則
在中國生活多年，雖然多數時候以觀察者的身分自許，不過有時候也必須進入潛規則的運作中。面對動手術，送紅包的潛規則還是存在的。在醫師與病人的互動中，紅包是一個非常微妙的交換關係。

老婆臨盆生產之際，我曾依網路論壇行情給醫師紅包，但是醫師拒絕了。醫師的拒絕讓我有種不安的感覺。醫師原本希望老婆自然生產，不過老婆實在撐不住，請求醫師剖腹。當時的情況有些緊急，不安的感覺持續加深。當醫務人員推著病床趕往手術房時，未料醫師按了手術房的鈴卻無人應答，於是醫師向我借了手機，撥通之後才得以進入手術房。整個情形是在不安的狀態下進行，所幸整個結局是好的。

生產之後，老婆曾做了個小手術，手術前也參照網路論壇的討論，按照潛（錢）規則辦事。在醫師收了紅包之後，很奇妙地病人與家屬都有一種安心的感覺，大約是這個手術在醫師可控制的範圍之內。儘管手術費用可報銷，不過紅包卻是額外的負擔。事實上，這位醫師有非常多人求診，以最保守的估計，一年紅包收入至少二、三十萬元人民幣以上。這也讓我想起經濟學家王小魯所指出的驚人數據：二○○八年中國居民收入中的「灰色收入」規模大約在五萬億元人民幣，而當年中國國內生產總值（GDP）約三十一萬億元人民幣。

中國醫療體系的問題確實不小，二○一○年醫學界最具權威的《柳葉刀》（TheLancet）
便有〈中國醫師：威脅下的生存〉一文，討論中國醫病關係之間所發生的問題。這篇文章站在醫師安全的角度出發，因近年來中國醫師出現幾起因醫療糾紛而被病患家屬攻擊的事件。此外，這篇文章也提到媒體（甚至也包括中央電視臺）對於醫療事件多站在病患角度出發，醫師的職業尊嚴與安全在此情形下無法確立與保障。不過，對一般人來說，對醫師及醫院的厭惡感來自可能無謂的檢查、滿載而歸的藥、額外的紅包等。這背後其實已是整個醫療制度的問題。

在中國生活久一點的人，大概都會跟我有相同的感受，就是外在與內在之間的落差—醫院越蓋越漂亮、越現代化，可是內部運作與陋習依舊存在。一趟趟的尋醫之旅，不怎麼愉快。此外，這麼貴的醫藥費，一般人怎麼付得起？許多人的醫藥費都是可以報銷的，但是對下崗工人或是來北京工作的民工呢？他們是未受到照顧的弱勢群體。想起多年前一次感冒，到藥店裡買感冒藥，一般店裡的感冒藥價錢跟臺灣差不多；那時有個感冒症狀看來比我嚴重的民工也走進店裡，他買不起感冒藥，只能花一、兩元人民幣跟店家買點便宜的消炎藥。

人的生老病死離不開醫院，但是在中國，醫院卻是過度市場化的縮影。