第1章 為了孩子，我必須勇敢

面對恐懼，必須正面迎戰，方能獲得更多力量與信心。
愈是以為做不到的事，愈是必須去做。
──美國第一夫人依蓮諾‧羅斯福（Eleanor Roosevelt）

「天啊！不要！天啊！千萬不要！」我在心中反覆呼喊，同時火速衝向家附近的丁字路口。幾秒鐘前，突地門鈴大作，劃破了週日午後慣常的寧靜。還沒走到門口，便聽到充滿驚恐的聲音喊著我的名字，令人焦急起來，卻怎也沒料到竟是鄰家十一歲的賈許雙手揮舞、雙眼圓睜，驚嚇得幾近歇斯底里，尖叫著：「雪蘿，趕快！強納森被車撞了！」

「什麼！」我無法置信。「在哪裡？怎麼回事？」

我沒等到回答就直接衝出門外，拋下身後的賈許和正在看電視的另一個兒子克里斯，ˇ以及爐子上還沒煮好的墨西哥晚餐。因為尾椎的問題，我好幾年不能跑步了，但穿著拖鞋的雙腳不知怎地像是被施了魔法一般飛快，帶我奔向需要我的孩子。快到街角的時候，我記得自己還想著：「怎麼沒聽到哭聲？他應該正在哭吧！」

此時正好看見我先生羅伯，他臉上布滿的極度痛楚與恐慌將永遠烙印在我心中。他正跑向街角的住戶，高舉雙手大喊：「救命啊！救命啊！幫忙叫救護車！」

那是個星期天，美好的秋日傍晚。社區內屋舍整潔，各家門前的草皮灑滿琥珀色的落葉。這種日子裡，你會待在家裡做些尋常的事，和家人一起在星期天團聚。當時十二歲的強納森一整天都忙他們男孩子的活動，跟十歲的弟弟克里斯和賈許在溫煦的陽光下玩耍。我們家就在安靜的死巷子裡，孩子們一直都能自由在戶外玩直排輪鞋、滑板、單車。他們也互相照顧，有車子接近就彼此通知。這裡一直是給孩子玩耍的安全巷弄，他們很少跑到街角以外的地方，否則也一定會先讓我知道。這個星期天，我們吃著慣常的週末午餐：烤麵包三明治。

強納森邊嚼著三明治邊說：「媽媽，我很喜歡這種日子，我們什麼也不做，哪裡也不去，整天就只是待在家裡，這就是我最喜歡的日子。」

很簡單的幾句話，怎知卻可能是我最後一次聽他用低啞而篤定的嗓音說話。為了趕快出去玩，他速速吃完午餐就往前門跑，我也永遠記得自己對他說的最後一句話：「不要忘記你還有功課要做！」

我繼續向前跑，眼前的景象是我（無疑也是所有父母）心中最深的恐懼：我親愛的孩子、我的寶貝強納森就像破布娃娃癱在路上，我小心翼翼在他身邊蹲下，立刻瞭解到情況非常、非常嚴重。他側右邊躺著，口、鼻滲出大量濃稠、深紅的血，雙眼睜開。我撫摸他的臉，輕聲對他說話，雖然我的每一個細胞都因為恐懼而顫抖，卻有一股力量要求我必須鎮定、不能哭。我溫柔地握住他癱軟的右手，說：「媽咪在這裡，寶貝。沒關係，你只要繼續呼吸就好，對！慢慢吸氣、慢慢吐氣。好乖！繼續呼吸！對！我的寶貝，你一定要繼續呼吸喔！寶貝不要停下來！」

我握著他的手，繼續對他說話，心中默默祈禱，希望趕快聽到救護車的聲音。雖然他毫無生氣地躺著，但我知道他聽得到我說話，看他的眼神就知道。我不能動他，所以要他捏一捏我握著他的手，他驚恐的眼睛依然看著我，一邊捏了我的手。這小小的動作好似他正告訴我不要放棄他，我感覺到他的恐懼。他繼續平穩呼吸了幾分鐘，卻突然開始嘔吐，這時我真的嚇壞了，因為他的呼吸開始變得困難，眼神近乎呆滯。我知道就快失去他了！我起身問身邊聚集的人會不會做心肺復甦術，眾人的臉面向我，有些帶著驚嚇，有些是同情。此時，就在我因為將至的命運而要失心發狂尖叫的那一刻，上帝的恩典讓遠處突然傳來救護車的汽笛聲。我轉頭望向街尾，天際的夕陽餘暉突兀地冒出亮晃晃的閃燈。不知什麼緣故，我再也無法忘記這天的夕陽，以及那不祥的感覺，就好似生命中的太陽即將永遠西沉……。

救護車及時趕到，強納森才剛剛停止呼吸。