疵 皮膚上的小黑點

孩子們開始大量學成語、用成語的日子已經神不知、鬼不覺地降臨。有些時候，你會感覺這是一種柔性的語言暴力過程。張宜升上二年級的第二天，一放學就跟她媽說：「今天我碰到一個自以為是的女生。」

「那你運氣算不壞的了，」我開玩笑地說：「我今天老是幹一些自以為錯的事。」
「你不要這麼自以為是好嗎？」

將近四十四年以前，我也是這樣的。為了練習「墨守成規」這個成語，我明知故問：「吃餃子都要蘸點兒醋嗎？」父親一面把蘸了醋的餃子送進嘴裡，一面點著頭：「蘸了醋味道好啊！」

「這不是很『墨守成規』嗎？」我說。
我父親看一眼小碟兒裡的醋，再看一眼我，說：「你當然可以不必墨守成規。」說著，便撤去了我面前的餃子。

到了這個階段，孩子們對於學習單一的字的興趣反而不如先前強烈，他們喜歡把初學乍練的「四字真言」成套成套地拋出來砸人，大部分的時候不論其正確與否。比方說：當張容不想去某處用餐之際，會高聲強調：「我可不想去那裡大飽口福！」當哥哥想要解釋某個紙牌遊戲規則的時候，張宜也會說：「你不要老是吹毛求疵好不好？」一旦亂用，還得重複好幾遍：「你這樣吹毛求疵，人家還怎麼跟你玩下去呢？你這個亂七八糟的吹毛求疵！」
「『疵』是甚麼意思？」像是忽然逮著了難能可貴的機會，我趕緊問。

哥哥顯然看穿我搞「機會教育」的陰謀，說：「玩撲克的時候不要講東講西的啦，這樣很不容易專心。」

我祇好鎖定目標，指著張宜手臂上的黑痣說：「這就是『疵』，皮膚上的黑病。」

「那是痣，不是病。」張宜盯著我的臉巡了兩圈，說：「你明明知道那是痣呀，你滿臉都是呀。」

張容一面洗著牌，一面不大耐煩地說：「那是老人斑好嗎？他現在臉上長的都是老人斑了你不知道嗎？」

老人斑一定程度上象徵著狡猾罷？我做出「既然事有蹊蹺，何不一探究竟？」的表情：「太奇怪了！為什麼『疵』這個字裡面，竟然會有一個『彼此』的『此』字呢？為什麼皮膚上的小黑點兒，要用『此』字來表現呢？」我一面說著，一面指著自己臉上打從離了娘胎起就冒出來的的老人斑。

張宜似乎給激起了一點兒興趣，低頭看看自己的手臂，摸摸她臉上長了小黑痣的地方。

「就是因為皮膚上的小黑點兒太小，不容易找到，所以一定要指出它所在的位置，這就是『此』──『在這裡』的意思；『吹毛求疵』也是這麼來的；長在頭髮裡的小黑點兒本來不容易被人發現，可是你一定要挑刺兒、找麻煩，吹開了頭髮也要找著，這就是『吹毛求疵』的來歷了。」

張容終於忍不住，皺著眉，扭曲著臉，抗議起來：「我們現在能玩的時間已經很少了，很不夠了，還要講這麼多，你實在很『吹毛求疵』你不知道嗎？」
「他的『吹毛求疵』很大顆，是老人斑，不用吹頭髮就看得見。」張宜很有自信地跟哥哥說。