˙再別劍橋

我日益感到瓦茨拉夫˙哈維爾所說的作家「第一股風」的結束。在一篇真摯的自傳性的文章裡，他把一個作家二十多歲時的創作稱作「第一股風」。他關於世界的最初經驗開始在體內形成，他開始更嚴肅地理解自身，用自己的眼睛打量世界。這是個令人陶醉的寫作過程，他生機勃勃，自信十足，充滿自我發現的英雄主義。他不僅受惠於內在的活力，時代也常常寵倖他，他的自我表現與時代情緒恰好合拍，他贏得喝彩與聲譽。這個過程大約可以持續十年。漸漸地，他發現自己耗盡了最初的經驗與能量，嘗試過各種角度，而同時，外部環境也發生轉變，不再熱情地接納他之前的努力了。

哈維爾是在一九七六年寫下這些文字的，那時他在等待創造上的「第二股風」的到來。他的「第一股風」從五〇年代末開始。他是個劇作家，在一個社會主義政權中，他的資產階級出身把他從社會等級的頂端推向底層，備嚐生活的荒誕與心酸，這也為他的荒誕劇提供靈感與素材。在他嘗試寫作時，捷克的政治氣氛開始鬆動。他的劇本不僅不斷地上演，其中的荒誕、反諷的語言與情節激起廣泛的共鳴：革命實驗帶來了一個機能錯亂的社會。他的「第一股風」在一九六八年結束，不僅因為熱情與才能的逐漸耗盡，更是外部環境的轉變。蘇聯的坦克碾平了「布拉格之春」，作家、知識份子與藝術家或者流亡，或者淪為清潔工、建築工人，沒有劇院再能上演他的劇本。

哈維爾相信，在「第一股風」結束後，作家有三種選擇：他可以用更精彩的方式來表達自己過去的思想，也可以把精力用來鞏固自己已獲得的地位、表現出的創造力，它們都是某種意義上的自我重複。對於一個更為嚴肅的作家來說，他還有第三個選擇，他拋棄過往的自己，把自己從昔日的經驗、公眾的期待、熟悉的題材與論調中擺脫出來。這也是一次重新發現自我、發現世界的旅程，你要探測到你的新聲音，等待新經驗的醞釀成熟，它將是你寫作生涯的「第二股風」。如今我們知道，哈維爾最終找到了自己的「第二股風」，在很長的一段時間裡，他不再寫劇本，卻成為我們時代最深邃與動人的散文作家之一。

我猶記讀到這篇文章時的激動，它挑明我內心的困惑。也是大約十年前，我決定以寫作為業。那是九〇年代末的中國。詩歌甚至散文年代都已結束，它是個新聞報導的時代。全球商業、技術、消費、資訊網路似乎不可逆轉地改變中國，她似乎再一次獲得新生。這也是個新資訊湧動、舊的表述方式失效的年代。我這一代的寫作者不再以斯湯達爾、卡夫卡、馬奎斯、艾略特為楷模，鍾情的是《時代》、《滾石》、《經濟學人》的新聞寫作。似乎只有這種明快、跳躍的新聞體，才能把握這個迅速變化的中國社會。

我突然發現自己佔據了意外的優勢。一知半解的英文、雜亂的知識、熾熱的青春表達慾、模仿英文雜誌的寫作風格，這些因素令我充當資訊斷層中的填補者。我引用約翰˙彌爾來為個人自由辯護，用海耶克與巴柏來反對計劃經濟與封閉社會，用愛默生的「美國精神」來映照「中國精神」，用彼德˙杜拉克的管理理論來探討中國的商業社會，為網路革命將改變中國而歡呼……我對所引用的人物是確切瞭解還是對他們的思想充滿誤讀，沒人深究這一切。對一些人來說，它正好是個熱氣騰騰的中國的寫照。而對於我的很多同代人來說，我一廂情願的樂觀打動了他們，我們都出生在二十世紀七〇年代，我們的成長恰好相逢中國歷史上少見的和平與繁榮，沒有大規模的動亂，不中斷的經濟增長，日漸開放的社會，日漸增多的個人自由……我們的雄心也隨之膨脹，認定自己必將是一個新時代的締造者，我們還將隨著中國的崛起而躍升到世界舞台的中央。

倘若我的「第一股風」是即興、激情、碎片、截稿壓力式的寫作，如今我想寫得更深入、更系統、更富個人洞察力，要承擔起一個作家對應的知識與道德上的責任。