少年望安
人們稱呼這裡為「離島」。
但是，它並不是一個孤立的小島。

它與數十個大大小小、有人居住或無人居住的島嶼，形成海洋中一片島嶼群。
島嶼群海拔很低，幾乎沒有高山。冬季吹過海峽的季風毫無阻擋，使植物難以生長。

一些極度耐旱、耐乾、耐風的植物在這裡才生了根；像仙人掌、天人菊、瓊麻。
那個研習島嶼生態的學生說︰這裡生長的植物，都必須在炎熱的陽光和乾冷的風中努力貯藏水份。

也許因為沒有肥碩茂密的植物，島嶼的視野非常潔淨，可以眺望到很遠。
看到陸地和海洋連接的線，看到一點微微起伏的線，像躺臥著的女子的軀體；看到高而藍的天空，在夏季時一點雲都沒有。

陽光使人暈眩，彷彿走進一個沒有聽覺的世界。
（蹲在石砌的矮屋牆角陰影下，一個乾瘦的中年女人，在地上鋪了一張報紙，報紙上一堆帶殼花生。向偶爾過路的遊客說︰買花生。）
因為每年十月後一入秋冬，海面季風強勁，島上大部份靠海維生的漁民被迫停止作業。

長久以來，島上的居民便習慣於在季風期的半年中前往鄰近的海港，依靠短工或零工的方式賺取生活。一旦有較穩定的謀生工作，就逐漸在繁榮的港都定居，不再返回島嶼，形成了這個小小離島的移民潮。

望安，便是有眺望盼望的祝福之意罷。
在天氣晴朗的時候，在島嶼高處叫做天台的地方向東眺望，浮游的海氣上隱隱約約，抱著孩子的婦人指指點點，彷彿那就是男人前去打工的所在，彷彿那就是夢想中繁華的港灣。

從天台一路走下來，近海的岬角上就有可以奉祀神明的廟宇。
婦人從陽光明亮的戶外進來，廟宇黝暗陰涼，雕花的窗透進幾線陽光，香爐裡猶自冒著上一個婦人點燃仍未燒完的香煙。

（你從碼頭的水泥舖設小路一路走來，黃昏的夕照的光，雖然每天都一樣，仍然使你訝異。一圈圓圓紅紅的落日，像一枚哭得紅腫的眼睛。許多詭異的紫、紅、藍、灰，在金色扎眼刺眼的光線裡，交替、變幻、閃爍。）

島嶼各處都聞嗅得到魚的腥味。許多甫經撈獲的一網一網的丁香魚、沕仔魚，成片成堆曝曬在廟宇前的廣場。
婦人哭哭啼啼牽著孩子的手走過，一群嗡聚在魚屍上的蒼蠅，即刻飛散，似乎有點戀戀不捨地在空中盤旋。

等待婦人的哭聲漸漸遠去，孩子獨自一人仍兀立在廣場中央，蒼蠅又一一降落，密聚在濃郁的魚腥的屍味上。
（我需要一種遠離你的寂寞罷。）

瓊麻的花一寸一寸抽長，在那麼粗糙堅韌的身體裡抽出一寸一寸柔軟的花莖，開放出一串一串月白色的花朵。
瓊麻的纖維粗硬結實，是漁民用來製作纜繩的材料。在飽含鹽份的空氣中，乾燥炙熱的烈日，讓植物的內在緊密糾纏成一絲一絲拉扯不斷的細線，如鐵絲一般。

瓊麻寬厚的葉瓣，在乾枯腐爛之後，仍然有牢固的力量。製作瓊麻的工人，把葉瓣放在岩石的平台上擊打。
粗重的木樁打下去，打出黏稠濃綠的漿汁，帶著鹹辛的烈味。

（身體最柔軟，最飽存水份的部份都被重力的壓榨去除了，剩下的會是什麼呢？）
一縷一縷像死者的長髮絲一樣的瓊麻纖維曝曬在海邊的岩石上。

漲潮的時候，被海水浸泡，退潮以後，被烈日炙曬，瓊麻變粗變硬，變成最能抵抗侵蝕腐爛的最後的纖維。
撮成一綹一綹，好幾股交纏在一起，像最健康的少女頭上的髮辮，可以繫住一艘載滿魚穫的船隻，可以在船舷的邊緣，在碼頭的栓茅木樁上磨蹭而不斷裂。

新來的年輕學生，已經分辨不出瓊麻與仙人掌的不同了。
小孩一路踢著圓圓的石，一路跑下海去，他不記得童年時有一天為什麼母親哭過，在許多小魚乾屍體的廣場，他站立著，聽到哭聲，看到一群蒼蠅嗡嗡在頭頂飛旋。

在天台的最高處，當遍地的天人菊生長成一片的時候，微微的海風撒播著蒲公英的飛絮。
一種島嶼上特有種的雲雀盤旋而上，隨著啾啾的叫聲，從貼近地面的高度一直往上竄升，到了連仰望著的人脖子都痠疼的時候，已經小成一個黑點的雲雀的身體，忽然如一顆石頭，直接下墜。「快要撞到地面了！」在旁觀的人要驚叫起來的時候，雲雀像惡作劇一般，忽然展開翅膀，離開了地面，繼續向上飛起。

有人說這是島嶼上雲雀的遊戲，也有人說是為了求偶，必須用特技一般的飛旋和勇敢的墜落來吸引繁殖生命的伴侶。
（在你漸漸去遠的時候，能夠記憶的似乎只剩下你頸項上的一顆黑痣。）

在我潛泳到海域深處的時候，那些五彩繽紛的熱帶魚盛裝華麗，它們告訴我一個遺忘在島嶼的夏季，如此繁華。

許多彩色斑斕的燈飾，許多經過刻意裝飾過的明亮的魚的眼睛，在絲緞般的閃亮，金屬與寶石的光的相互交映裡，和海底的珊瑚，螢綠的水草，閃爍著珍珠光芒的貝殼，和蝦蟹的特異鬼魅的造形，以及每一片透明的魚的鱗片，一同沉入不可記憶的底層。

我，在最柔軟的沙地上沉沉睡去，連同童年時母親的哭聲，都已闃寂至死。
（我竟沒有說一句告別的話。）

原載二○○○年二月號《聯合文學》第一八四期