五月十六日
今天，月球即將被撞忽然成了全天下最要緊的大事，老師們若不是因此而分心，就是跟我們一樣討厭做作業。

我如果選修天文學，就會明白整件事的來龍去脈。但關法文課什麼事？歐布萊恩老師整個星期要我們在法文課討論「月亮」，星期五還要交一篇關於月亮的法文作文，因為星期三晚上我們通通要去戶外觀看小行星撞擊月球。

專家預測撞擊事件大約發生在星期三晚上九點半，媽興致勃勃地收看晚間新聞，主播說其實月球常遭小行星衝撞，那些環形山就是這麼來的，但這次的小行星體積最大，當天又是晴朗的好天氣，非常適合觀察天文奇景，甚至肉眼就能看見，不過，當然還是要用望遠鏡。新聞說得繪聲繪影，但我覺得這種事根本不值得老師出三項作業。

媽今晚也順便看了地方新聞，平常她可不看這麼沉悶的東西。氣象報告預測，未來幾天都是萬里無雲的大晴天，氣溫約在攝氏十六度。據報紐約市民會在中央公園及公寓屋頂上開派對，我問媽，我們能不能也去屋頂上開派對，她說不行，但整條街的鄰居可能都會在馬路上觀看撞擊經過，到時就會跟街區派對沒兩樣。

五月十八日
今天在學校過得跟平常一樣。

我還記得法文課很無聊。

放學後，我留下來游泳，媽來接我回家。她邀請納斯比太太跟我們一起觀賞小行星撞擊月球，但納斯比太太說在自己家裡看比較舒服自在。所以，晚上只有強尼、媽和我一同目睹這件大事。她都用「這件大事」來稱呼它。

她要我早點做完功課，晚餐後我們就可以舉辦派對。於是我拚命做完兩項月球作業和一項數學作業，接著大家一起吃晚餐，觀看有線電視新聞網，直到八點半。

新聞網全都在討論月球，他們請了一堆天文學家上節目，這些人興奮得不得了。

強尼說：「也許等我在洋基隊結束二壘手生涯後，會考慮改行當天文學家。」

我也一直在想同一件事（呃，當然不是指去當洋基隊的二壘手）。電視上的天文學家看起來都非常熱愛自己的工作，小行星即將直接衝撞月球，全美國都知道他們興奮得要命。他們雖然以電腦模擬實際情況，又製作很多圖表，看起來似乎非常專業，但基本上仍像一群過聖誕節的小孩。

媽找出麥特的望遠鏡，而且是功能最好的那一副，去年夏天我們怎麼找也找不到。她還烤了一些巧克力餅乾，我們就端著盤子和餐巾到外面找樂子。大家決定站在馬路上，因為我們一致認為這裡的視野最好。我和媽把室外椅抬出來用，但強尼決定站著，因為他要用望遠鏡。沒有人知道撞擊會持續多久，我們也不曉得撞完後還有沒有值得一看的刺激景觀。

整條街的居民似乎全部出來看這場好戲。有些人還放下車子的後擋板，來個夜間烤肉，但大多數都跟我們一樣站在自家門口。唯一沒有現身的人是霍普金斯先生，不過他的客廳亮著燈，應該是在家裡收看電視轉播。

這就像一場大型街區派對。由於各家距離遙遠，聽不到吵雜的噪音，只有陣陣快活的交談聲傳來。

接近九點半，四周安靜下來，你感覺得到每個人都伸長了脖子望著天空。強尼用望遠鏡搜尋，率先發現小行星的蹤影，急忙大叫要所有人注意。接下來，隨著行星愈來愈近，連我們都看得到了，它是你想像中最大的一顆流星，雖然比月球小多了，但除了日月之外，它是我在天上看過最大的東西。行星劃過天際，看起來好像在發光，大家看到它時紛紛歡呼起來。

我想到歷史上所有見過哈雷彗星的人都不知道它究竟是什麼，只知道它一直掛在天上，令人敬畏。在電光石火間，我彷彿化身為中古世紀、阿茲特克或阿帕契的十六歲少女，望著天上神祕的星體嘖嘖稱奇；剎那間，我是歷史上每一個正值十六歲的人，不明白天空為我揭示的是怎樣的未來。

行星終於撞上月球。儘管我們早有準備，但行星撞上去的瞬間，我們還是嚇了一大跳。它就這樣撞到我們的月球。我認為大家都會赫然明白，這是「我們的」月球，它遭受撞擊，也就等於我們受到撞擊。

說不定只有我這麼想。看得出來，所有人歡欣鼓舞，但沒多久紛紛停下來。不遠處有個女人開始尖叫，接著一個男人高喊：「喔，天哪！」大家開始叫著：「什麼？怎麼會這樣？」好像問了就能得到答案。