天下通食是餛飩
餛飩離了高湯，猶如少婦春睏懶起，來不及梳洗畫眉。
上海人對餛飩向來偏愛，珍藏于兒時的記憶裡，餛飩至今還是熱湯熱水的。在物質匱乏的年代，它是老百姓的盛宴，偶爾一天包餛飩了，孩子得著消息，高興得如小狗奔進躥出，幫著擇菜也成了自覺行動。而母親剁肉餡的聲音，乾脆利索帶著欣喜，將左鄰右舍的收音機聲音也鎮壓下去了。買餛飩皮子還要預定，母親早早地到米店付了錢和糧票，捏著一塊油滋滋的紙牌回來，吃餛飩的計畫方始得到落實。到時候可以領貨了，再差孩子跑一趟，又得排隊。這樣一來，吃一頓餛飩怎麼不是盛宴？

第一鍋餛飩煮好了，孩子照理是不能吃的，家中若有高堂，則先敬老的，再送鄰居張家姆媽、李家好婆。一幢樓裡，因為有一戶人家吃餛飩，會顯得比平常更熱鬧，更有生氣，人情味濃濃的。孩子面對難得的美食，吃得很貪心，一碗不夠，再來一碗，直是吃著碗裡的，盯著鍋裡的。這副饞相叫父母陡然生出許多傷感，於是決定讓孩子們放開肚子吃，直到大肚圓圓，坐在那裡飽嗝連連，站也站不起來。

南方人之於餛飩，就如北方人之於餃子，一樣的隆重，一樣的情懷。在四川話裡，餛飩被叫做抄手，在廣東話裡，又被稱為雲吞。正如南方也有餃子一樣，在北方也有餛飩。我曾在青島吃過北方餛飩，那是三鮮餡的，個頭大，鮮味野，很有海邊城市的個性。張岱在《夜航船》裡說，餛飩是西晉大富豪石崇發明的，這個人富得流油，好精舍、美婢、鮮衣，也好美食。但事實上，餛飩的出現不遲於漢代。唐代僧人玄應在他的《一切經音義》中也說：「餛飩，餅也。」再早些時候，三國時張輯已這麼說了。那時的餛飩，據章證就是餅中夾餡入湯煮的，故而也叫「湯餅」或「煮餅」，後來人稱餛飩為湯餅，是有出典的。到了北齊，顏之推又描寫了餛飩的形狀：「今之餛飩，形如餃，天下通食也。」在江西波陽，那裡的人把餛飩叫做清湯。當地叫叫是一種習俗，到了外地難免鬧出笑話。有個波陽人到上海，在一家飯店裡坐下，開口就要喝一碗清湯，服務小姐很快把清湯端來了。波陽人用湯匙一攪，真是清湯寡水嘛，就火了，認為上海人欺侮他。服務小姐也很委屈，你自己點的就是清湯嘛。這時，一個老師傅來了，一聽客人的口音，馬上進廚房端了一碗餛飩出來：「這是不是你要的清湯？」波陽人這才轉怒為喜。這是發生在以服務優良著稱的人民飯店的故事。

清末民初滬上竹枝詞裡專有一段說餛飩的：「大梆餛飩卜蔔敲，碼頭擔子肩上挑，一文一隻價不貴，肉餡新鮮滋味高。餛飩皮子最要薄，贏得縐紗餛飩名蹊蹺。若使縐紗真好裹餛飩，緞子寧綢好做糰子糕。」這段曲子簡略地描繪出當年上海灘上餛飩擔子的生意狀態：手敲梆子，肩挑擔子。深秋的夜晚，星斗滿天，年輕的販子穿了一件青布短衫，精神抖擻地串街走巷是一種風情。別小看了這副餛飩擔噢，它真是一件工藝品！有竹子做的，也有木頭做的，後者常常在關鍵部位雕一些粗花，髹紅漆描金粉，很討人歡喜的。形狀呢，如一座石拱橋，一頭是鍋灶，永遠燃著炭火，另一頭是放餛飩皮子和肉餡及佐料的小抽屜，賽過百寶箱。梆子聲裡，有人喚住，就卸下擔子，一手往爐子裡扔塊柴，一手忙將抽屜打開包起餛飩，一眨眼工夫，紫銅鍋裡的水也沸滾了，馬上下鍋。碗是現成的，加了湯，加佐料，餛飩用竹笊籬撈起，再撤些碧綠的蔥花在碗裡，客人站在街頭巷尾的風頭裡吃，非但不覺得冷，一碗下肚，額頭還會沁出不少汗珠呢，因為湯里加了不少胡椒粉。這樣的餛飩擔子，在陸文夫的《小巷人物志》裡有詳盡描寫。前幾天我在虹橋地區一個專門整理舊傢俱的工廠裡就見過一副，不知老闆是從哪個角落收來的，以餛飩饗客的百年老店真應該買來供在店堂裡做懷舊的廣告。