第一章 離鄉狂想曲
你會怎樣介紹自己？當人們第一次見到我，到底會留下什麼印象呢？

「大家好，我是唐峰正，什麼？什麼？你聽不清楚，唉唷，我不是『唐氏症』啦！我是唐峰正！」我是個不折不扣的輪椅族，常常這樣介紹自己，逗得大家哈哈大笑，化解彼此尷尬氣氛，也留給人們深刻印象。我習慣用幽默風趣的語言，拉近彼此的距離，改變旁人的異樣眼光。所以，你們隨時都可以靠近我一點，再靠近一點，但千萬不要坐到我身上喔！

改變第一印象
我是小兒麻痺的重症患者，好朋友習慣叫我「小唐」，有人也喊我「唐董」，因為我創立了一個基金會，並且擔任董事長。

我生平第一件瘋狂的事情，就是在二十五歲的那一年，留下一封遺書，從偏僻的嘉義老家，隻身前往台北闖蕩江湖。原本擔心會客死異鄉，最後發揮打不死蟑螂的生命力，活得就像一尾活龍，現在還能在這邊吹噓人生。

比別人幸運的是，我隨身都帶著「椅子」，根本不怕買票要排隊，尤其是聽天王天后的演唱會時，特別好用，就算所有椅子都被搶光了，還是可以留下「一席之地」。

從前有一部電影描述「機器戰警」，裡頭男主角就是人與機器的巧妙結合，人機成為一體。我也像是「半機器人」，上半身可謂是文質彬彬，玉樹臨風，下半身則連結著一台輪椅，催緊「油門」時，真的是走路有風啊！

只是身為主角的我們，往往被代步的輪椅，搶盡了風采。

對一般人來說，遇到了輪椅族，就跟黃種人看到白人或黑人一樣。無論長的高矮胖瘦，圓扁粗細，都以為差不多。

很多人看到輪椅的那一刻，在心中就成了定局，停留在既定的刻板印象，認為「這群人」幾乎就是一個樣。在所謂「正常人」眼裡，我們殘缺的部分，也成了共同標籤，自然而然把我們圈成一個團體。

有一次，我在台北市敦化北路的十字路口等過馬路，看著車水馬龍，人來人往，這是台北市熱鬧的街頭景象，當我蓄勢待發，準備綠燈一亮，就要往前衝刺之際，突然被叫住了。

「我要買口香糖，請問一條多少錢？」一位帥氣的男生，穿著筆挺西裝，為了在心愛的女人面前，展現悲天憫人的好男人形象，興沖沖地跑過來，伸手往口袋掏錢，想要跟我買口香糖。這是取悅女生的老招數，沒想到，到今天還有人在用，真不知道他是哪雙眼睛看見我在賣口香糖。

我當場忍住大笑，假裝翻了翻包袱，又不想讓他失望，轉頭對他這樣說：「先生，我也喜歡吃口香糖，但沒有賣口香糖，我口袋還有剩一些，可以請你吃啦！」這位帥哥聽了之後，一臉尷尬，連聲道歉，趕緊帶著心愛的女人逃離現場。

很多人走在路上，只要看到輪椅族，就想可憐我們，以為我們「這種人」，大概就是靠賣口香糖維生，但我沒有賣口香糖啦。所以，各位鄉親，下次看到我，不用太過熱情，千萬也不要想跟我買口香糖。我會很樂意分給你們吃，只要不跟我搶就好。

你是忠仁？還是忠義？我是不仁不義
另有一次的經驗更誇張，我在台北街頭遇到一個中年男人，看起來應該是企業人士，很像獅子會或扶輪社的社會名流。他看見了我，突然衝過來，一把抓住我的輪椅，雙手就搭在輪椅的扶把上，臉越來越靠近，越來越靠近我，從上而下，從左至右，仔細端詳了十幾秒，最後一臉狐疑地問說：「我大概知道你是誰，你說，你究竟是忠仁？還是忠義？」

「抱歉啊！我不是忠仁，也不是忠義，我是不仁不義啊！」唉，又是遇到一個熱情的怪老頭。我乾脆就順著他的話回了他，他也當場笑開了。

接受全台第一宗連體嬰手術的忠仁和忠義，實在是太有名了，媒體大肆報導，每隔幾年就又拿出來炒一次。很多人都誤以為，只要長得瘦瘦小小，坐輪椅的身心障礙者，不是忠仁，就是忠義。這種誤解常常讓我哭笑不得，啼笑皆非。

這就是一般人的刻板印象，民眾往往簡化身心障礙者的多元類型，以為我們就是賣口香糖，共同名字不是叫做「忠仁」，要不然就是「忠義」。如果金馬獎影帝劉德華是從小就坐在輪椅上，一般人恐怕也不會先注意到他是「帥哥」，浮現在心中的第一印象，也會是那台「輪椅」。

坐輪椅的劉德華和阿吉仔差別不大，就算劉德華比別人卡認真，他比別人卡打拚，還是會比別人卡「歹命」，同樣要跟著阿吉仔去走唱，手牽手哼唱著「命運的吉他」啊！！