成於言──從高行健作品看藝術的境界
楊煉

詩人龐德在他的巨著《詩章》中寫道：「誠」這個字已造得完美無缺。《說文解字》注「誠」字曰：信也，從言成。從一個「誠」字入手，討論高行健作品的藝術境界，似乎離題，但深入些看，何為「境界」？如何建立、抵達那「境界」？卻從來沒有被說清楚過。「境界」一詞，人人談說，順口順手，可又含義極度模糊，一片臆想中，不知其然更不知其所以然。最終，什麼都是「境界」，於是根本沒有「境界」。有的只是自說自話，甚至自我吹噓。

在我看來，「境界」的全部含義，在於完成人的精神超越。這裏，已經指出了構成「境界」的幾個因素：一，面對「人的」處境。這處境又分為外、內兩個層次。二十世紀的中國人，太熟悉外在的困境了，生活的貧困、政治的險惡，文化環境的污染匱乏，猶如一隻與生俱來的籠子，鎖著我們的生命。但同一個壓力下，為什麼有的人屈服追隨？有的人特立獨行？知道世上沒有天堂，那麼是加入、還是反抗每一個地獄？即使有嚴酷的查禁，但不為出版而寫、甚至如高行健的《靈山》「為不出版而寫」，已構成了對困境的超越。這樣的寫，純粹出於信念。而寫出的作品，無論什麼體裁，它們共同的名稱都是「詩」。一種掙脫特定時空限制，與古往今來偉大靈魂相交相通的形式。與之相連的第二個因素，就是「精神超越」。這超越以現實困境為前提。困境的難度越深刻，超越的能量越大，一個人建立的「自覺」越完整和強健。就是說，「精神」並非超越到人生之外，恰恰相反，它一步步構成了人生的縱深。第三，必須注意放在最前面的「完成」那個詞。人的精神超越，不是空喊口號，而是用一部部作品中實實在在的「怎麼寫」，證實藝術家在「寫什麼」。當高行健不停突破人們預期，拿出新作，令我們感動的，不只是他的天才，更是那個激發他超強活力的精神血緣，一層層帶領他突圍，把中國、西方、中文、外語、此岸、彼岸、現實、虛構統統變成假命題，而藝術直面一個人的存在，把它追問成一個思想宇宙。直到，藝術和人格，一而二二而一，互相成就，不可分割。

我讀高行健的作品，在字裏行間，看出的兩個關鍵字是：真誠和純粹。因為真誠，一個藝術家在生活中只能坦白地面對內心，用自己的感受判斷一切觀念，不論那觀念怎樣官方或流行。因為純粹，一個藝術家不能容忍把作品降低為「工具」，而淪入一種他所反抗的宣傳思維。在二十世紀中國的獨特語境中，要維護這樣的真誠和純粹很難。反之，要利用各種政治說辭牟利卻很容易。事實正是如此，例如，借助於冷戰意識形態的現成知識，「地下」、「流亡」這些辭彙，似乎成了當代中國藝術家的專用頭銜，甚至可以據此要求「優待種族歧視」：降低和忽視藝術的標準。在西方，一部作品「可能被查禁」，已成為代理人向出版社推銷它的理由，那暗示著，有可能獲得報刊的炒作，並使出版商從中獲利。這種實用，本質是虛偽。但是作為一個中國藝術家，拒絕戴上這樣的頭銜，就是拒絕在西方本來不多的謀生之道！我曾把「大主題、小形式」作為貧弱文學的標誌，這也包括骨子裏投市場所好的各種「政治正確」。「大主題」經常可以套上耳熟能詳的口號，例如民主、例如革命，卻不必追問其中究竟的含義；「小形式」則是用放棄藝術的獨立，來放棄藝術家精神的獨立。當高行健說：「個人改變不了世界」，我從中聽到的正是一種藝術家的誠實。那並未回避什麼，而是明確了思想焦點：像一個人那樣活著，並用藝術的創造挑戰整個存在。於是，我們看到另一種現象：他不喊政治口號，但從開始就明確了做人的原則，在六四後公開宣佈「不期待在我有生之年回到一個極權政治下的所謂的祖國」。他不玩民運遊戲，但通過作品清楚堅持獨立思考和言論自由。他不追逐藝術運動，卻返回「藝術」一詞的根，不停探索人性的黑暗去激發創作的能量。他不理睬藝術時髦，卻汲取古今中外的精神資源，把自身建成一個點，自覺傳承構成人類精華的偉大個性。或許，在「個人改變不了世界」後面，我們還可以加上一句：「於是，就用改變個人去改變世界」。好熟悉啊，這怎麼簡直就是中國經典「修身」之說的回聲？所有向外的突圍，其實都是向內的。在否定改變世界的煽情之後，我們才能學會加繆所說：讓旅行變成「一種偉大的學問，領我們回到自己的內心」。